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—  Études  sur  l'Espagne.   Première   série.  2^  édition  revue  et 
augmentée.  1895.  Pet.  in-8. 

1.  L'Espagne  en  France.—  II.  Recherches  sur  Lazarille  de  Termes. 
—  III.  L'histoire  dans  Ruy  Blas.  —  IV.  Espagnols  et  Flamands.  — 

V.  Le  Don  Quichotte  envisagé  comme  peinture  et  critique  de  la 
société  espagnole  du  xvi'  et  du  xvii°  siècle. 

—  Deuxième  série.  In-8.  Nouvelle  édition  revue  et  augmentée. 
1906.  In-8.  °      9  fr 

Grands  d'Espagne  et  petits  princes  allemands  au  xviu'  siècle 
d'après  la  correspondance  inédite  du  comte  de  Fernan  Nunez  avec  le 
prince  H.  de  Salm-Salm  et  la  duchesse  de  Béjar. 

—  Troisième  série.   1904.  In- 18.  g  fr. 

I.  La  lettre  de  Sanche  IV  à  Alonso  Pérez  de  Guzman.  —  II.  Un 
drame  historique  de  Tirso  de  Molina.  —  III.  Da  Marina  de  Aragon. 
—  IV.  Une  comédie  de  collège.  —  V.   Histoire  de  deux  sonnets.  — 

VI.  Soldats  espagnols.  —  VII.  Un  grand  d'Espagne,  agent  de 
Louis  XIV.  —  VIII.  La  golilk  et  l'habit  militaire.  -  IX.  Fernan 
Caballero.  —  X.  L'espagnol  de  Manzoni.  —  XI.  Mélanges  de  philo- 
logie. 

—  Nouvelles     études    sur    sainte    Thérèse.    1911.    In-8. 

2  fr.  25 

—  Historiographie  de  Charles-Quint.  Première  partie. 
suivie  des  Mémoires  de  Charles-Quint,  texte  portugais  et 
traduction  française.  In-8.  10  fr. 

—  Cinq  recueils  de  pièces  espagnoles.  191 1.  In-8. 
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AVANT-PROPOS 

Mes  études  sur  la  Comedia  espagnole  datent  de 
1875,  alors  que  peu  satisfait  de  l'édition  du  Mâgico 
prodigioso,  publiée  chez  Hachette,  en  1875,  par 
Magnabal,  agrégé  des  lettres,  je  me  rendis  à  Madrid 
pour  coUationner  le  manuscrit  de  la  bibliothèque  du 
duc  d'Osuna  (El  Mdgico  prodigioso,  comedia  famosa  de 
Don  Pedro  Calderon  de  la  Barca,  publiée  d'après  le 
manuscrit  original  de  la  bibliothèque  du  duc  d'Osuna, 
avec  deux  fac-similés,  une  introduction,  des  variantes 
et  des  notes.  Heilbronn,  Henninger  frères,  1877, 
in-8°  de  lxxvi  et  255  pages).  Plus  tard,  en  1880, 
étant  chargé  de  cours  à  l'École  des  Lettres  d'Alger, 
je  fis  un  cours  sur  le  théâtre  espagnol,  que  je  répé- 
tais à  Paris,  en  1884,  lorsque  M.  Paul  Meyer  me 
chargea  de  le  remplacer  au  Collège  de  France,  dans 
sa  chaire  de  langue  et  littérature  de  l'Europe  méri- 
dionale. 

C'est  la  brochure,  totalement  épuisée,  que  je  réim- 
prime :  La  Comedia  espagnole  du  XVII'  siècle.  Leçon 
d'ouverture.  Paris,  F.  Vieweg,  1885. 


AVANT-PROPOS 


Jules  Lemaître,  qui  avait  été  mon  collègue  à 
Alger,  voulut  bien  écrire  l'article  suivant  dans  la 
Revue  politique  et  littéraire  du  lo  janvier  1885    : 

«  M.  Morel-Fatio  développe  d'abord  cette  idée, 
que  tous'  les  peuples  ont  bien  des  drames  et  des 
comédies,  mais  que  tous  n'ont  pas  un  théâtre,  c'est- 
à-dire  une  longue  tradition  dramatique,  une  série 
de  pièces  conçues  d'après  la  même  formule.  A  ce 
compte,  la  Grèce  antique,  l'Espagne  et  la  France  ont 
seules  un  théâtre,  et  l'Angleterre  n'en  a  point,  quoi- 
qu'elle ait  Shakspeare.  Puis,  M.  Morel-Fatio  définit 
la  comédie  espagnole,  en  se  servant  du  Discours  de 
Lope  de  Vega  :  «  De  la  nouvelle  manière  de  faire 
«  aujourd'hui  les  coinedias.  »  Il  explique  enfin  com- 
ment et  pourquoi  ce  théâtre  n'égale  pas  le  nôtre  et 
celui  de  Shakspeare,  et  par  où  il  est  néanmoins  ori- 
ginal et  intéressant. 

«  Cette  étude,  très  serrée  et  très  suggestive,  écrite 
d'un  style  vigoureux  et  précis,  forme  une  remar- 
quable introduction  à  l'histoire  du  théâtre  espagnol.  » 

Le  plus  ancien  correspondant  de  l'Académie  des 
Inscriptions  (1890)  et  le  savant  linguiste,  M.  Hugo 


AVANT-PROPOS  7 

Schuchardt,  —  qui  n'a  pas  signé  le  Manifeste  des 
intellectuels  allemands  de  1914  —  m'adressa  de  Graz 
une  carte  postale  :  «  Cher  Monsieur,  Merci  bien  pour 
l'élégant  résumé  que  vous  donnez  de  la  comédie 
espagnole  du  xvn^  siècle.  Aussi  les  Italiens  aiment  à 
dire  Lope:^  de  Fega.  Je  vous  le  répète  que  je  lis  les 
Comedias  non  seulement  pour  m'instruire,  mais  aussi 
parce  que  je  les  goûte.  Nous  autres  Allemands,  nous 
sommes  des  romantiques  incorrigibles.  » 

Encore  à  Alger,  je  publiai,  à  l'occasion  du  second 
centenaire  de  la  mort  de  Calderon,  la  brochure  sui- 
vante :  Calderon.  Revue  critique  des  travaux  d' érudition 
publiés  en  Espagne  à  l'occasion  du  second  centenaire  de  la 
mort  du  poète,  suivie  de  documents  relatifs  à  l'ancien 
théâtre  espagnol,  Paris,  1881,  qui  causa  un  assez  gros 
scandale,  et  puis  un  article,  dans  la  Revue  critique  du 
24  juillet  1882,  sur  une  romance  faussement  attri- 
buée à  Calderon.  Rentré  à  Paris,  à  partir  de  1884,  je 
fis  au  Collège  de  France,  dans  le  Bulletin  Hispanique, 
dans  Le  Moliériste  et  V Encyclopoedia  Britannica  une  série 
de  leçons  ou  d'articles  sur  divers  points  du  théâtre 
espagnol  :  Alarcon  et  La  Verdad  sospechosa  ;  Lope  de 
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Vega  ;  Tirso  de  Molina  et  la  Priidencia  en  la  mujer  {qui 
parut  dans  le  Bulletin  Hispanique,  t.  II,  p.  178  et  suiv.)  ; 
Lope  de  Vega,  Arte  mievo  de  ha:(er  comedias  en  este 
tiempo  (Bull.  Hisp.,  t.  III,  p.  365-405)  ;  Les  défenseurs 
de  la  Comedia  (Bull.  Hisp.,  t.  IV,  p.  30-62);  Les 
Origines  de  Lope  de  Vega  (Bull.  Hisp.,  t.  VÇ  p.  38- 
53);  Le  Moliéristc  d'août  1886  '  ;  Lope  de  Vega  (  TheEncy- 
clopoedia  britannica,  ^^  édition,  Londres,  1 888,  t.  XXIV, 
p.  1 21-124);  ^^3  ^^  collaboration  avec  Léo  Rouanet, 
Le  théâtre  espagnol.  Paris,  s.  d.  Pour  les  mémoires 
qui  n'étaient  pas  encore  en  état  d'être  publiés,  voyez 
le  Catalogue  des  manuscrits  de  M.  Morel-Fatio  et  de 
H.  Léonardon  donnés  à  la  Bibliothèque  de  Versailles.  Bor- 
deaux, 1922  (extrait du  Bulletin  Hispanique,  1921-22). 

I.  J'y  ai  imprimé  la  fri  de  fiesta,  qui  est  une  traduction  du 
Bourgeois  gentilhomme  de  Molière  (El  labrador  geiililhonihre),  pour 
être  agréable  à  Marie-Louise  d'Orléans,  venue  à  Madrid  pour 
épouser  Charles  II.  La  traduction  a  été.  attribuée  à  Pablo  Polop, 
par  D.  Emilio  Cotarelo  (Boletin  de  la  R.  Academia  espafwla, 
t.  X,  p.  126),  qui  a  eu  tort  de  dire  :  «  Carecen,  pues,  de  funda- 
niento  la  especie  de  que  f'uese  Calderôn  mismo  el  iraductor  de 
esta  pieza...  sobre  todo  por  los  escritores  del  otro  lado  del 
Pirineo  ».  J'ai  dit  moi-même  que  «  la  question  reste  iudècise  ». 


LA  COMEDIA  ESPAGNOLE 

DU  XVIP  SIÈCLE  * 


Toutes  les  nations,  anciennes  ou  modernes,  ont 
une  littérature  dramatique,  toutes  ont  produit  en 
plus  ou  moins  grand  nombre  des  œuvres  tragiques, 
comiques  ou  tragi-comiques  ;  mais  il  n'est  pas  vrai 
que  toutes  aient,  à  strictement  parler,  un  théâtre. 
Pour  qu'une  nation  réussisse  à  créer  un  théâtre,  qui 
légitimement  porte  son  nom,  qui  d'un  commun 
accord  soit  considéré  comme  lui  appartenant  en 
propre  et  comme  représentant  d'une  façon  ém inente 
son  génie,  il  lui  faut  le  concours  assez  rare  de  plu- 
sieurs circonstances. 

Il  lui  faut  en  premier  lieu  une  société  fortement 

*.  Cette  leçon  a  été  lue,  le  4  décembre,  au  Collège  de  France, 
par  son  auteur,  appelé  à  remplacer  M.  Paul  Mever  dans  sa  chaire 
de  langues  et  littératures  de  l'Europe  méridionale,  pendant  le 
premier  semestre  de  l'année  1884- 188 5.  Il  a  paru  utile  d'v  ajou- 
ter quelques  notes. 
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centralisée,  dont  tous  les  membres  se  sentent  depuis 
longtemps  unis  et  solidaires,  qui  tous  possèdent  un 
fonds  d'idées,  de  sentiments,  de  souvenirs  communs 
et  qui,  par  suite,  aient  tous  les  mêmes  mœurs  et  les 
mêmes  aspirations.  Une  scène  nationale,  où  puissent 
être  transportés  soit  des  passions  tragiques,  soit  des 
travers  et  des  vices  capables  d'émouvoir  ou  d'affecter 
la  société  tout  entière,  n'est  réalisable  qu'à  cette  con- 
dition '. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  est  nécessaire  encore  que 
le  drame  quel  qu'il  soit,  destiné  à  refléter  l'esprit  de 
cette  société,  trouve  une  forme  originale  et  répon- 
dant si  bien  aux  goûts  et  aux  tendances  du  milieu 
qu'elle  se  fasse  aussitôt  accepter  par  le  plus  grand 
nombre  et  prenne  aisément  le  pas  sur  toutes  les 
autres  manifestations  de  l'art  dramatique. 

C'est  parce  que  les  conditions  que  je  viens  d'indi- 
quer ont  été  remplies  par  les  Grecs  que  l'on  peut, 
dans  l'antiquité,  parler  d'un  théâtre  grec,  tandis 
qu'il    n'existe    pas   de    théâtre    latin.    Les    Romains 

I.  Cette  première  et  très  essentielle  condition  d'une  scène 
nationale  a  été  parfaitement  expliquée  par  M.   K.  Hillebrand 

dans  ses  Études  italieinies.  Paris,  1868.  p.  145  et  suiv. 
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cependant  avaient  !a  centralisation  politique  et  litté- 
raire, ils  avaient  une  histoire  populaire  et  des  mœurs 
communes  ;  mais  ils  ne  surent  jamais  inventer  un 
genre  de  drame  qui  fût  vraiment  à  eux,  vraiment  la 
représentation  de  leur  caractère  national  ;  ils  ne  surent 
qu'adapter  à  leur  langue  et  à  leur  littérature  les  œuvres 
grecques.  Aussi  dira-t-on  des  Romains  qu'ils  ont  des 
tragédies  et  des  comédies,  mais  non  pas  qu'ils  ont  un 
théâtre. 

Parmi  les  nations  modernes,  deux  seulement  me 
semblent  mériter  d'être,  à  cet  égard,  assimilées  aux 
Grecs  :  la  France  et  l'Espagne.  Ces  deux  nations 
seules  ont  offert,  à  une  certaine  époque  de  leur 
existence,  un  terrain  propice  à  l'institution  d'un 
théâtre,  et  chez  l'une  comme  chez  l'autre,  il  est 
arrivé  qu'une  forme  spéciale,  créée  ou  fixée  tout  au 
moins  dans  ses  traits  les  plus  essentiels  par  un  poète 
de  génie,  s'est  avec  la  complicité  du  public  emparée 
de  la  scène,  s'y  est  si  solidement  établie  qu'il  a  fallu 
des  siècles  pour  l'en  déloger  ;  encore  en  subsiste-t-il 
de  nos  jours,  chez  l'une  tout  au  moins  de  ces  nations, 
bien  mieux  que  des  débris. 

En  France,  cette  forme  par  excellence,  qui  a  donné 
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à  notre  théâtre  son  unité  et  son  originalité,  est  la 
tragédie  ;  c'est  la  tragédie  qu'on  entend  surtout,  c'est 
à  elle  qu'on  pense  en  premier  lieu,  plutôt  qu'à  notre 
comédie,  malgré  le  grand  nom  de  Molière,  lorsqu'on 
parle  du  théâtre  français  classique.  Ce  privilège  que 
nous  reconnaissons  à  la  tragédie,  elle  le  tient  non 
seulement  de  sa  nouveauté,  de  sa  valeur  intrinsèque, 
de  sa  parfaite  appropriation  à  l'esprit  de  notre  race, 
de  l'incomparable  éclat  de  ses  débuts,  elle  le  tient 
encore  de  sa  continuité,  de  sa  longue  carrière,  qui, 
d'étape  en  étape  et  en  dépit  de  nos  révolutions  poli- 
tiques et  littéraires,  s'est  étendue  jusqu'à  nous.  Au 
lieu  donc  de  nous  plaindre,  comme  il  est  devenu  trop 
habituel  de  le  faire,  des  entraves  apportées  par  nos 
poètes  du  xvr  et  du  xvii^  siècle  à  l'expansion  de 
notre  muse  tragique,  au  lieu  de  traiter  de  puériles 
les  règles  si  strictes  dans  lesquelles  ils  ont  empri- 
sonné leur  drame,  bénissons-les  plutôt  d'avoir  su 
extraire  de  la  tragédie  antique  une  formule  nouvelle, 
d'avoir  torturé  Aristote  pour  en  obtenir  comme  une 
consécration  de  leurs  propres  théories,  bénissons-les  de 
leurs  préjugés  et  de  leurs  exagérations,  car  c'est  à  eux 
que  nous  devons  de  posséder  un  théâtre  comme  les 
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Grecs  ou  les  Espagnols,  et  non  pas  seulement  des  tragé- 
dies ou  des  comédies  comme  les  Romains,  les  Italiens 
et  les  Allemands.  Sans  cette  réglementation  sévère 
qu'ils  réussirent  à  introduire  et  que  Corneille,  par  le 
prestige  de  son  nom,  imposa  à  ses  contemporains  et  à 
ses  successeurs,  la  forme  de  notre  drame  tragique  fût 
restée  indécise  et  flottante,  chaque  poète  à  son  tour 
eût  tâtonné,  perdu  beaucoup  de  temps  et  de  talent 
pour  se  créer  un  cadre  approprié  à  ses  conceptions  ; 
en  revanche,  peut-être,  l'imagination  se  serait  donné 
plus  librement  carrière  et  nous  aurions  eu,  qui  sait  ? 
dans  plus  d'un  genre,  des  tentatives  intéressantes, 
d'heureuses  trouvailles,  mais  notre  art  dramatique 
eût  incontestablement  perdu  en  unité,  en  forte  con- 
centration, ce  qu'il  aurait  gagné  en  variété. 

Les  Espagnols  ont  partagé  notre  sort,  à  eux  aussi 
est  échu  un  vrai  théâtre.  Mais  avant  d'aborder  ce 
sujet,  je  dois  prévenir  une  objection  qui  pourrait 
mètre  adressée. 

Que  faites-vous  de  l'Angleterre  ?  Les  Anglais  ne 
passeraient-ils  pas  à  juste  titre  pour  posséder  un 
théâtre  ?  A  vrai  dire,  je  ne  le  crois  pas.  Il  manque  au 
théâtre  anglais,  si  ce  nom  même  peut  être  employé. 
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s'il  signifie  quelque  chose,  cette  régularité  et  cette 
continuité  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  carac- 
térise si  nettement  notre  théâtre  et  celui  des  Espa- 
gnols. Ici,  un  seul  nom  résume  tout,  il  n'y  a  qu'un 
seul  point  lumineux  vers  lequel  tout  converge  : 
Shakspeare,  et  qui  dit  théâtre  anglais  dit  théâtre  de 
Shakspeare,  ou  ne  se  fait  pas  entendre.  Assurément 
cela  seul  est  assez,  et  un  génie  de  cette  taille  peut 
valoir  autant  et  mieux  qu'une  grande  école  drama- 
tique ;  mais  en  résultat,  cette  école,  cette  tradition, 
cette  forme  unique  et  continue,  que  d'autres  peuvent 
montrer,  les  Anglais  ne  l'ont  pas.  Shakspeare  n'a  rien 
imposé  à  ses  successeurs,  qui  ne  l'ont  pas  imité  ; 
dans  son  incomparable  grandeur  il  reste  isolé,  sans 
attache  avec  ce  qui  le  suit.  On  ne  saurait  donc  mettre 
l'art  dramatique  anglais  sur  la  même  ligne  que  l'art 
dramatique  français  ou  espagnol,  ou  en  d'autres 
termes,  le  théâtre  anglais,  c'est-à-dire  le  théâtre  de 
Shakspeare,  n'existe  pas  au  même  titre  ni  dans 
les  mêmes  conditions  que  le  nôtre  ou  celui  de  nos 
voisins  de  la  péninsule  ibérique.  C'est  une  prodi- 
gieuse exception,  ce  n'est  pas  un  organe  essentiel, 
une  manifestation  générale  et  indéfiniment  prolongée 
de  la  littérature  nationale. 
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En  Espagne,  au  contraire,  nous  sommes  tout  aus- 
sitôt frappés  de  l'extrême  uniformité  et  homogénéité 
de  la  poésie  dramatique,  de  sa  force  de  résistance,  de 
son  éblouissante  richesse.  Une  fois  la  recette  trouvée 
et  le  cadre  arrêté,  le  théâtre  espagnol  ne  s'en  écarte 
plus,  il  marche  d'un  pas  sûr  dans  la  voie  ouverte  ; 
chacun  se  plie  d'instinct  à  la  règle,  sans  se  douter 
même  qu'on  y  pourrait  changer  quelque  chose,  faire 
mieux  ou  faire  autrement.  Le  drame  espagnol  ou, 
pour  le  nommer  par  son  nom,  la  «  comedia  »,  dont 
les  commencements  coïncident  à  peu  près  avec  l'en- 
trée du  xvii^  siècle,  vit  pendant  tout  le  cours  de  ce 
siècle  d'une  vie  large,  exubérante.  Il  résiste  à  la  chute 
de  la  dynastie  autrichienne,  si  populaire  depuis  Phi- 
lippe II  et  d'un  espagnolisme  si  pur,  qui  avait  tant 
contribué  à  son  succès  ;  il  résiste  à  l'avènement  des 
Bourbons,  aux  changements  considérables  que  cette 
domination  étrangère,  l'influence  croissante  et  enva- 
hissante de  la  France  apportent  à  la  vie  publique, 
aux  moeurs  et  à  la  littérature  de  la  nation,  il  résiste, 
mais  en  perdant  du  terrain.  Ecrasé  qu'il  est  par  le 
mépris  des  adeptes  de  notre  système  dramatique,  il 
se  réfugie  de  plus  en  plus  dans  les  genres  bas,  où  se 
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concentre  alors  le  vieil  esprit  espagnol,  et  de  cette 
façon  il  réussit  à  traverser,  quoique  péniblement  et 
non  sans  subir  des  mutilations,  cette  période  hostile 
et  ingrate.  Avec  le  réveil  de  la  littérature  nationale, 
le  drame  classique  recouvre,  dès  le  premier  tiers  de 
ce  siècle,  de  nouvelles  forces,  et  en  s'accommodant 
aux  circonstances  regagne  les  positions  abandonnées. 
Aujourd'hui  encore,  c'est  la  comedia  des  Lope  de 
Vega  et  des  Calderon,  légèrement  modifiée,  qui 
règne  sans  conteste  chez  nos  voisins  ;  et  tandis  que 
chez  nous  la  tragédie  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Voltaire  semble  ne  plus  vouloir  renaître  de  ses 
cendres  éteintes,  la  forme  inaugurée  en  Espagne  au 
xvii^  siècle  est  restée  assez  vivace  pour  répondre  aux 
nécessités  de  l'art  dramatique  contemporain,  pour 
satisfaire  aux  exigences  d'un  public  dont  l'idéal  a 
cependant  notablement  changé,  depuis  le  temps  des 
Philippe. 

Qu'entend-on  par  cotnedia  dans  la  littérature  espa- 
gnole ?  Ce  mot  de  comedia  ',  bien   loin   de  pouvoir 

I.  On  sait  qu'en  général  les  drames  espagnols  du  xviie  siècle 
portent  dans  les  imprimés  du  temps  le  titre  de  comedia  famosa. 
Cet  adjectif  famosa,  qui-  étonnait  Voltaire,  peut  être  rendu  en 
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être  traduit  par  «  comédie  »,  de  représenter  ce  que 
les  anciens  et  nous-mêmes  entendons  par  comédie, 
est  un  terme  très  large  qui  embrasse  tous  les  genres 
de  drame,  que  les  effets  en  soient  comiques  ou  tra- 
giques, à  l'exclusion  d'une  part,  d'un  certain  dr,ame 
religieux  ou  liturgique,  que  les  Espagnols  nomment 
auto  ',  et,  d'autre  part,  des  genres  inférieurs,  de  la 
farce,  de  l'intermède,  du  vaudeville  {:^aryHela),  des 

français  par  «  applaudie  »  :  la  coniedia  fawosa  est  celle  qui  a  réussi, 
qui  a  été  acceptée  au  théâtre.  Une  autre  épithète,  oubliée  aujour- 
d'hui et  que  ne  mentionnent  pas  les  historiens  les  plus  récents 
du  théâtre  espagnol,  est  grande  :  la  grau  cotnedia  revient  presque 
aussi  souvent  dans  les  éditions  anciennes  que  la  cotnedia  famosa. 
C'est  ce  qui  n'avait  pas  échappé  à  Ignacio  de  Luzan,  l'excellent 
critique  du  xvnie  siècle  :  «  Errados  andan  los  que  piensan  ser  ya 
poétas  por  haber...  escrito  sin  tino  ni  régla  una  comedia,  que, 
como  quiera  que  sea,  no  dexara  de  ostentar  en  la  impresion  el 
vano  epiteto  de  famosa  o  de  grande.  »  (La  poêtica,  éd.  de  1789, 
t.  II,  p.  249.) 

I.  Il  y  avait  l'auto  sacramental  ou  dd  Corpus  (Fête-Dieu)  et 
Vauto  al  nacinnentoQioiil).  Un  auteur  du  xvii«  siècle,  fort  inconnu, 
Luis  Alfonso  de  Carvallo,  prête  à  auto  le  sens  général  de  comedia  : 
«  Auto  es  lo  mismo  que  comedia  »,  dit-il,  dans  son  Cisne  de 
Apolo  (cité  par  von  Schack,  Geschichte  der  dramatischen  Literatur 
uiid  Kunst  in  Spanien,  t.  III,  addit.  p.  24),  mais  cette  opinion  lui 
est  personnelle. 
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pièces  de  circonstance,  des  féeries  mythologiques 
{fiestas).  L'extension  donnée  au  sens  de  coiiiedia  dans 
la  langue  du  métier,  au  xvii*  siècle  et  même  aupara- 
vant, est  un  fait  dûment  constaté  et  qui  ne  souffre 
aucune  discussion.  Lope  de  Vega  l'emploie  toujours 
comme  équivalent  de  drame  en  général  ',  et  en 
dehors  même  du  milieu  des  auteurs  et  des  gens  de 
théâtre  l'acception  nouvelle  a  cours  :  de  purs  théori- 
ciens l'adoptent  et  la   consacrent  dans  leurs  traités 

I.  D'un  de  ses  prédécesseurs,  le  capitaine  Virues,  il  dit  :  «  O 
éniinent  esprit,  repose  en  paix  !  Toi  à  qui  les  Muses  comiques 
(côiiiicas)  doivent  leurs  meilleurs  commencements  ;  tu  as  écrit 
des  tragédies  applaudies  »  (^Arte  niieiv  Je  hacer  comedias  en  este 
tiempo).  Ici  Musas  cômicas  est  l'équivalent  de  théâtre  en  général. 
Ailleurs,  dans  une  note  mise  à  la  suite  d'une  de  ses  pièces  (£/ 
valienle  Cespecles),  qu'il  intitule  expressément  tragicotiiedia,  il 
observe  que  en  esta  comedia  les  amours  d'un  des  personnages 
sont  fabuleuses  :  comedia  est  donc  le  terme  générique,  qui 
abrite  les  acceptions  spéciales.  Lope  va  plus  loin  encore,  il  étend 
même  au  théâtre  liturgique,  qui  cependant  formait  à  lui  seul  un 
genre  bien  délimité,  la  dénomination  de  comedia  ;  ainsi  le  pro- 
logue d'un  de  ses  autos  de  la  Fête-Dieu  (El  nombre  de  Jésus)  fait 
allusion  à  des  «  comedias  à  la  gloire  et  en  l'honneur  du  pain  (c'est- 
à-dire  du  corps  du  Christ),  que  cette  ville  couronnée  (Madrid) 
célèbre  avec  si  grande  pompe  ».  Cf.  von  Schack,  /.  c,  t.  II, 
p.  74  et  94. 
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didactiques.  Ainsi  le  théologien  Juan  Caramuel  Lob- 
cowitz,  fort  discrédité  comme  moraliste,  car  il  a  reçu 
le  fouet  de  Pascal,  mais  qui,  dans  ses  travaux  de 
rythmique  espagnole,  a  fait  preuve  d'érudition  et  de 
perspicacité,  s'empare  de  la  terminologie  de  Lope  et 
la  défend  avec  énergie  :  «  Comoedia,  dit-il,  a  un  sens 
plus  étendu  que  tragoedia  ;  en  effet,  toute  tragoedia 
est  une  comoedia,  mais  l'inverse  n'est  pas  vrai.  La 
comoedia  est  la  représentation  d'un  événement  histo- 
rique ou  d'une  fiction,  et  peut  avoir  une  issue  heu- 
reuse ou  malheureuse.  Dans  le  premier  cas  elle  garde 
simplement  le  nom  de  comoedia,  dans  le  second,  elle 
est  appelée  covioedia  tragica  ou  tragi-comoedia,  ou 
encore  tragoedia.  Telle  est  la  vraie  différence  de  ces 
mots,  quoique  d'autres  y  puissent  trouver  à  redire  '.  » 
Si  les  Espagnols  du  xvii^  siècle  ont  ainsi  détourné 
le  mot  comedia  de  son  sens  précis  et  restreint,  il  va 
de  soi  qu'ils  n'usent  de  cette  licence  qu'en  ce  qui  les 

I.  Primas  calamus,  Campaniae,  1668,  t.  II  (Rbythmica), 
p.  701.  Tout  ce  que  le  P.  José  de  Alcazar  dit  de  la  comedia  dans 
son  Ortografia  casteUami  (ms.)  est  tiré  de  la  Rhylhniqiie  de  Cara- 
muel (voy.  VEusayo  âe  iina  Uhlioleca  espaiïola  de  Gallardo,  t.  I, 
vol.  109  et  suiv.). 
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concerne  ;  jamais  ils  n'ont  élevé  la  prétention 
d'étendre  à  d'autres  théâtres  une  dénomination  qui 
ne  convient  qu'au  leur.  La  comedia  désigne  une  action 
dramatique  quelconque,  sans  égard  pour  les  effets 
qu'elle  doit  produire  dans  l'âme  du  spectateur,  mais 
une  action  dramatique  telle  seulement  que  les  Espa- 
gnols l'ont  conçue;  la  comedia  est  le  drame  espagnol 
et  n'est  que  cela.  Il  convient  donc  de  commencer 
par  définir  ce  drame  national,  qui  tient  du  terroir 
les  traits  qui  le  distinguent,  lui  assignent  une  place 
déterminée  dans  l'histoire  de  l'art,  et  lorsque  nous 
en  connaîtrons  le  procédé,  il  nous  sera  plus  facile  de 
nous  expliquer  pourquoi  il  a  pu  mériter  ce  nom,  qui 
ne  laisse  pas  de  surprendre  à  première  vue. 

Tous  les  auteurs  espagnols  qui  ont  disserté,  au 
XVII''  siècle,  sur  la  forme  de  leur  art  s'accordent  pour 
insister  sur  le  caractère  essentiellement  mixte  de  la 
comedia  :  c'est  l'expression  qui  revient  partout. 

«  Aujourd'hui  la  comedia  (ou,  comme  d'autres 
disent,  la  représentation)  consiste  en  une  certaine 
miscellanée,  où  il  y  a  de  tout  »,  écrit  en  1617  un 
contemporain  de  Lope,  Cristobal  Suarez  de  Figue- 
roa  '.  L'année  d'avant,    en    iéi6,   certain  poète  de 

I.  El  Passagère,  éd.  de  Barcelone,  1618,  dlivio  III. 
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Valence,  qui  s'est  caché  sous  le  pseudonyme  de 
Ricardo  de  Turia,  déclare  qu'  «  aucune  des  coniedias_ 
qu'on  représente  en  Espagne  n'est  à  proprement  par- 
ler comédie,  mais  bien  tragi-comédie,  c'est-à-dire  un 
mélange  de  comique  et  de  tragique,  qui  emprunte 
au  dernier  genre  ses  personnes  illustres,  l'action 
grande,  la  terreur  et  la  pitié,  et  au  premier  le  sujet 
particulier  {el  negocio  particular),  le  rire  et  les  plai- 
santeries. Et  que  personne,  ajoute-t-il,  ne  tienne 
cette  mixture  pour  impossible,  car  il  ne  répugne  ni 
à  la  nature  ni  à  l'art  que  dans  une  même  fable  con- 
courent des  personnes  illustres  et  humbles  '  ».  Lope 
lui-même  signale  souvent  cette  confusion  des  genres  ; 
à  Guillen  de  Castro  il  rappelle  «  la  coutume  d'Es- 
pagne, qui  a  déjà  réussi  à  mêler,  contrairement  à 
l'art,  les  personnes  et  les  styles  -  ».  Un  dé  ses  meil- 
leurs élèves,  qui  devint  son  émule,  Tirso  de  MoUna, 
dans  son  apologie  de  la  comedia  nueua  —  retenons  le 
mot  —  invoque,  comme  Ricardo  de  Turia,  l'exemple 

I .'  Apologético  de  las  comedias  espanohs  (Norte  de  la  poesia  tspa- 
fiola.  Valence,  1616). 

2.  Dédicace  de  Las  almenas  de  Toro  à  Guilleu  de  Castro 
(parte  XIV,  ano  1620). 
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de  la  nature  pour  autoriser  le  caractère  composite  du 
théâtre  de  son  maître,  et  il  est  bien  près  de  s'écrier 
avec  Victor  Hugo  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
est  dans  l'art.  «  Si  en  greffant,  dit-il,  une  espèce 
d'arbre  sur  une  autre,  on  en  obtient  une  troisième, 
pourquoi  la  coniedia  ne  s'écarterait-elle  pas  des  pré- 
ceptes des  anciens,  «  pourquoi  ne  grefferait-elle  pas 
habilement  le  tragique  sur  le  comique,  ne  tirerait- 
elle  pas  un  aimable  mélange  de  ces  deux  genres  oppo- 
sés, et,  en  participant  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  n'intro- 
duirait-elle pas  dans  sa  fable  soit  des  personnes 
illustres,  à  l'exemple  de  la  tragédie,  soit  des  per- 
sonnes plaisames  ou  ridicules,  à  l'exemple  de  la 
comédie  '  ».  Tel  est  le  caractère  du  nouveau  drame. 
Le  mélange,  la  confusion  des  genres  et  des  styles,  que 
les  anciens  et  les  modernes  depuis  la  Renaissance 
séparaient  soigneusement,  voilà  ce  qui  spécifie  ce 
produit  indigène.  11  n'en  faut  pas  davantage  pour 
rendre  plausible  le  choix  de  l'étiquette  qui  lui  a  été 
apposée. 

Pour  désigner  une  forme  nouvelle,  les  Espagnols 
auraient  pu  créer  un  terme  nouveau  ou  s'en  tenir  à 

I.  Ciganales  lie  Toledo,  éd.  de  Barcelone,  1631,  f.  70. 
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quelque  dénomination  vague,  telle  que  representacion, 
comme,  d'après  Suarez  de  Figueroa,  quelques-uns  le 
demandaient  ';  ils  auraient  pu,  à  la  rigueur,  si  le  mot 
n'avait  été  un  peu  lourd  et  pédant,  prendre  tragico- 
inedia.  Ils  aimèrent  mieux  ne  pas  sortir  de  la  tradi- 
tion, rester  fidèles  aux  noms  s'ils  ne  gardaient  pas  les 
choses,  et  contraints  alors  de  choisir  entre  tragédie 
et  comédie,  ils  durent  se  décider  pour  le  second 
terme.  Cela  se  conçoit  sans  peine.  Qu'est-ce  qui,  aux 
yeux  des  poètes  espagnols,  tous  plus  ou  moins  imbus 
d'un  aristotélisme  assez  altéré,  marquait  surtout  la 
différence  entre  la  comédie  et  la  tragédie  ?  Le  dénoue- 
ment, heureux  dans  le  premier  cas,  malheureux 
dans  le  second.  La  condition  des  personnes,  la  nature 
des  sujets  ne  venaient  qu'en  seconde  ligne,  et  bien 

I.  «  La  comedia  à  sea,  como  quieren,  representacion  »  (El 
Passagère,  alivio  III).  Je  ne  vois  guère  que  Quevedo,  dont  la 
solide  éducation  classique  répugnait  à  l'emploi  de  comedia  au  sens 
espagnol,  qui  se  soit,  au  xvii*^  siècle,  servi  de  ce  mot  représenta- 
tion :  il  a  intitulé  un  de  ses  drames  representacion  espanola  (voir 
la  liste  des  œuvres  dramatiques  de  Qiievedo  par  D.  Aureliano 
Fernadez-Guerra  dans  La  Barrera,  CaUUogo  del  antiguo  teatro 
espanoJ,  p.  315).  Dans. le  plus  ancien  théâtre  espagnol,  represen' 
tdcion  s'applique  souvent  à  des  pièces  de  contenu  profane  ou 
religieux  ;  cf.  l'italien  rappresenta:iione. 
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avant  l'époque  qui  nous  occupe,  la  scène  nationale 
avait  vu  souvent  des  personnes  illustres  et  même 
royales  mêlées  à  des  actions  dont  ni  la  conduite,  ni 
les  péripéties,  ni  le  style  n'offraient  rien  d'exclusive- 
ment tragique.  L'issue  du  drame  reste  donc  le  point 
capital,  qui  seul  le  classe,  permet  de  le  rattacher  à 
un  genre  plutôt  qu'à  un  autre.  Eh  !  bien,  sans  recher- 
cher comment  s'est  en  fait  comporté,  à  l'égard  du 
dénouement,  le  nouveau  drame  espagnol,  sans  entre- 
prendre de  dresser  une  statistique  de  ses  catas- 
trophes, on  est  amené  à  reconnaître  qu'en  vertu  pré- 
cisément de  ce  caractère  mixte  qui  le  distingue,  en 
vertu  de  la  rencontre  en  une  même  action  de  per- 
sonnes de  toutes  les  catégories  sociales,  le  dénoue- 
ment devait  en  être  plus  souvent  heureux  que  tra- 
gique. Rien  de  plus  naturel,  par  conséquent,  que  de 
donn'er  la  préférence  au  terme  dont  l'emploi  se  jus- 
tifiait neuf  fois  sur  dix,  rien  de  plus  logique  que  de 
comprendre  sous  la  rubrique  de  comedia  tous  ces 
drames,  sans  tenir  compte  des  cas  exceptionnels  qui 
y  répugnaient.  Libre  d'ailleurs  aux  scrupuleux  de 
spécifier  plus  rigoureusement  la  nature  de  leurs 
ouvrages  :  Lope,  par  exemple,  ne  s'est  pas  fait  faute 
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d'intituler  telle  ou  telle  de  ses  pièces  tragedia  ou  tragi- 
comedia  '.  Mais  plus  on  avance  dans  le  xvii*  siècle, 
plus  le  sens  ancien  et  traditionnel  du  mot  comedia 
s'efface,  plus  il  devient  élastique,  absolument  iden- 
tique à  ce  que  signifie  en  anglais  play  ou  en  allemand 
Schmispiel  :  les  drames  les  plus  noirs  de  Calderon 
sont  encore  des  comedias. 

Cette  comedia  nueva  %  comme  la  '  qualifie  Tirso  de 

1 .  Ainsi  El  valiente  Cespedes  est  dénommé  tragi-comedia  ; 
d'autres  pièces  comme  Roma  abrasada,  El  marido  mas  firme 
portent  le  titre  de  tragedia  ou  tragedia  famosa. 

2.  Dès  la  fin  du  xviie  siècle,  ce  nom  de  comedia  nueva  com- 
mence à  se  substituer  à  la  traditionnelle  comedia  famosa  et  tend  à 
l'éliminer  :  les  drames,  par  exemple,  d'Antonio  de  Zamora 
(1660-1740)  sont,  dans  ses  œuvres,  tantôt  inlhulés  comed ia  fajuosa , 
tantôt  comedia  nueva,  sans  qu'on  voie  du  tout  ce  qui,  dans  l'es- 
pèce, a  pu  déterminer  le  choix  de  l'étiquette.  Toutefois,  l'an- 
cienne et  célèbre  épithète  était  trop  ancrée  dans  le  langage  théâ- 
tral pour  se  laisser  facilement  supprimer,  elle  persiste  même  après 
l'introduction  en  Espagne  de  la  tragédie  française,  et  c'est  ainsi 
que  El  sacrificio  de  Ifigenia,  drame  de  José  Canizares,  composé 
vers  17 16,  «  pour  montrer  les  comedias  selon  le  style  français  », 
comme  dit  expressément  l'auteur,  s'intitule  encore  «  comedia 
famosa  en  cinq  actes  ».  Comedia  nueva,  à  la  fin  du  xvii«  siècle,  a 
plutôt  le  sens  de  comedia  originale,  non  refaite  d'après  Lope  ou 
les  autres  poètes  du  commencement  du  siècle. 

3.  «  De  estas  impertinencias  y  otras  taies  Ofrecio  la  comedia 
libre  y  siielta  »  (Pedro  de  Urdemalas,  jornada  y). 
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Molina,  ou  cette  «  comedia  libre  »,  comme  l'a  une 
fois  nommée  Cervantes,  à  qui  la  doit-on  ?  Est-elle 
l'œuvre  exclusive  d'un  seul,  ou  procède-t-elle  par 
des  évolutions  successives,  auxquelles  plusieurs  ont 
concouru  d'une  forme  ancienne  du  théâtre  national  ? 
Le  grand  nom  de  Lope  de  Vega  '  est,  à  la  connais- 


I .  Depuis  Voltaire  et  à  cause  de  Voltaire,  beaucoup  de  Fran- 
çais, même  des  écrivains  graves,  ont  pris  la  fâcheuse  habitude  de 
nommer  Lope  Lope^.  [Lopes  de  Vega,  dans  la  Relation  du  vovage 
d'Espagne  (Paris,  1691,  t.  II,  p.  185)  de  la  comtesse  d'Aulnov  ; 
Lope:y  de  Feoa,  dans  Mignet,  Négociations  relatives  à  la  succession 
d'Espagne,  t.  I,  p.  xxxi.  Ce  qui  n'avait  pas  é>:happé  à  Cadalso  : 
«  Lope  de  Vega  Carpio  (que  los  Franceses  han  dado  en  llamar 
Lopei).  »  (Cartas  marruccas,  n°  LXVII.)]  Et  les  Espagnols  de  se 
moquer  de  nous,  qui  confondons  nombre  et  apellido,  en  quoi  ils 
ont  parfaitement  raison.  Au  temps  où  la  littérature  espagnole 
était  connue  et  appréciée  en  France,  nous  n'aurions  jamais  com- 
mis cette  faute  ;  ainsi  au  xviie  siècle,  l'on  disait  bien  plus  correc- 
tement, et  à  l'italienne  :  Le  Lope  de  Vègue  (P.  Bouhours).  Mais 
il  n'y  a  pas  que  nous  de  barbares.  Ce  n'est  pas  sans  quelque 
malin  plaisir  que  j'ai  retrouvé  notre  Lope::;^  dans  l'écrit  d'un  Alle- 
mand, grand  connaisseur  de  la  littérature  espagnole,  V.  A.  Huber 
(v.  son  discours  intitulé  :  Ucher  spanische  Kationaiitiit  iind  Kunst 
iin  16  und  ij  Jahr bander t,  Berlin,  1852,  p.  26).  Et  même  il  se 
trouve  des  Espagnols,  odieusement  afrancesados,  qui  laissent 
passer  le  bout  de  l'oreille.  Je  lis,  par  exemple,  dans  El  pensador 
inatritense,    journal   littéraire   assez  spirituel  de  la  fin  du  siècle 
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sance  de  tous,  étroitement  associé  à  la  comedia  espa- 
gnole, à  ce  point  que  l'un  appelle  l'autre,  qu'on  ne 
sépare  pas  ce  genre  dramatique  du  poète  qui  passe 
pour  en  être  l'inventeur.  Je  ne  viens  pas  battre  en 
brèche  l'opinion  reçue.  Tout  compte  fait,  il  est  juste 
de  tenir  Lope  de  Vega  pour  le  père  du  nouveau 
drame,  avec  cette  réserve  cependant  qu'on  ne  pren- 
dra pas  cette  paternité  trop  au  pied  de  la  lettre.  La 
comedia  n'est  point  sortie  un  beau  jour  tout  armée  du 
cerveau  du  poète  ;  d'autres  lui  ont  fourni  la  matière, 
une  matière,  il  est  vrai,  à  peine  dégrossie,  qu'il  s'est 
chargé  de  polir.  Les  éléments  du  poème  dramatique, 
qu'il  a  fait  sien,  existaient,  mais  sans  cohésion  suffi- 
sante ;  il  fitllait  avoir  l'idée  de  les  mieux  fondre  en 
un  tout  harmonieux,  capable  de  ^'imposer  et  de 
prendre  d'emblée  la  première  place. 

Comment  il  s'y  est  pris  pour  donner  au  théâtre 
espagnol  sa  forme  définitive  et  clore  la  période  des 
essais  et  des  tâtonnements,  nous  allons  l'apprendre 

dernier  (t.  I,  p.  191)  :  «  Si  los  Lope^,  los  CalJerones,  los  Solises, 
y  otros  talentos  de  nue.^tro  pais  corrompieron  el  arte  de  la 
comedia  ...»  Français,  Allemands  et  Espagnols  n'ont  donc  pas 
grand'chose  à  se  reprocher. 
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de  sa  propre  bouche,  car  Lope  n'a  pas  seulement 
prêché  d'exemple  avec  ses  dix-huit  cents  drames, 
dont  un  tiers  à  peine  nous  a  été  conservé,  il  a  dog- 
matiquement exposé  la  théorie  de  son  art. 

Ce    fut    donc    en    1608  ',   sur    la    demande    des 

I .  Quoiqu'on  ait  prétendu  le  contraire,  il  me  paraît  démon- 
tré que  la  seconde  partie  des  Rivnts  de  Lope,  à  laquelle  est 
agrégé  VArte  nuevo  de  hacer  coniedias  en  este  tienipo,  n'a  été  publiée 
pour  la  première  fois  qu'en  1609,  et  comme  l'errata  de  cette  édi- 
tion de  1609  porte  la  date  du  29  janvier,  il  s'ensuit  que  Lope  a 
composé  son  discours  au  plus  tard  dans  l'année  1608.  De  toutes 
façons,  il  est  sûr  que  VArte  n'a  pas  été  itnprinic  en  1602  avec  la 
première  partie  des  Rimas,  et  qu'il  n'a  pas  été  imprimé  non  plus 
dans  l'intervalle  de  1602  à  1609;  ceci  résulte  :  1°  de  cette  note  de 
la  seconde  partie  des  Ri)iias  (éd.  de  1609)  :  <<  Estas  Rimas  tienen 
licencia  y  privilegio,  aunque  no  se  iinprimieron  con  las  passadas  ta 
primera  ve\,  por  no  hazer  tan  gran  volumen  ;  »  2°  du  fait  que  les 
pièces  préliminaires  du  volume  publié  en  1609  sont  toutes  ou 
de  1602  ou  de  1609,  ce  qui  prouve  qu'il  n'v  a  pas  eu  d'éditions 
des  Rimas  '(les  contrefaçons  barcelonaises  ne  comptent  pas) 
entre  ces  deux  dates.  Mais  VArte  pourrait  avoir  été  «  composé  » 
avant  1608.  J'en  conviens,  si  cependant  un  détail  de  ce  discours 
ne  semblait  indiquer  le  contraire.  Lope  y  avoue  quatre  cent 
quatre-vingt-trois  comedias  ;  or,  ce  chiffre,  comme  l'a  remarqué 
M.  von  Schack,  est  plus  près  du  chiffre  de  cinq  cents,  que 
Pacheco  reconnaît  à  Lope  en  1609  (préliminaires  de  \a  Jérusalem 
conqtnstada),  que  de  celui  de  deux  cent  dix-neuf,  accusé  par  Lope 
lui-même  dans  la  préface  du  Peregriuo  (1605). 
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membres  d'une  académie  littéraire  de  Madrid  ',  qu'il 
se  décida  à  écrire  le  discours  célèbre  intitulé  :  «   De 

I .  On  ne  sait  à  quelle  académie  Lope  a  voulu  faire  l'exposé 
du  nouveau  système  dramatique  ;  pour  ma  part  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire  que  le  poète  n'a  pas  entendu  s'adresser  à 
aucune  compagnie  en  particulier,  mais  qu'il  parle  aux  lettrés  en 
général,  à  ceux  qui  avaient  coutume  de  se  réunir  en  acadeviias 
pour  se  lire  leurs  vers.  Une  autre  question  se  pose  à  propos  de  ce 
discours.  UArte  tiuevo  de  hacer  cotnedias  en  este  tievipo  serait-il  le 
seul  écrit  de  Lope  sur  son  art  ?  Cela  n'est  pas  sûr,  et  voici  pour- 
quoi. Personne,  à  ma  connaissance,  n'a  pris  garde  à  un  passage 
fort  curieux  du  Para  todos  de  Juan  Ferez  de  Montalban  (imprimé 
pour  la  première  fois  en  1632)  qu'il  importe  de  transcrire  tex- 
tuellement :  «  No  hago  aqui  memoria  de  los  passades,  que  las 
han  escrito  (les  comedias)...  porque  frey  Lope  de  Vega  Carpio, 
con  la  gran  noticia  que  en  esta  parte  tiene,  ha  escrito  copiosa 
y  cientificaniente  un  liatadi),  solo  en  abono  deste  illustrissime  arte 
V  exercicio,  a  cuya  edicion,  que  saldra  niuy  presto  nie  reniito  » 
(Memoria  de  los  que  escriven  comedias  en  Castilla,  à  la  fin).  Ainsi, 
Montalbani  fervent  disciple  de  Lope  et  son  ami  intime,  annonce, 
en  1652,  comme  devant  paraître  «  très  prochainement  »  un 
traité  copieux  et  scientifique  de  son  maître  sur  la  comedia.  Il 
devait  savoir  ce  qu'il  disait,  et  il  est  impossible  qu'il  ait  voulu 
parler  de  VArle  nuevo  imprimé  dès  1609,  que  le  disciple  connais- 
sait mieux  que  personne  et  qui,  de  plus,  n'est  ni  copieux,  ni 
scientifique.  Mais  qu'est-il  advenu  de  ce  tratado? 

[«  En  terminant,  jedois  rappelerune  allusion  encore  inexpliquée 
de  Juan  Pérez  de  Montalban,  sur  laquelle  j'avais  naguère  attiré 
l'attention  des  érudits.    Cet  ami  et  disciple  de   Lope,   dans  sa 
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la  nouvelle  manière  de  faire  aujourd'hui  les  cojne- 
dias.  »  Mais  à  le  lire  quelle  surprise  et  quelle  décep- 
tion! Au  lieu  d'un  manifeste  tapageur,  d'une  écla- 
tante fanfare  dans  le  goût,  par  exemple,  de  la  pré- 
face de  Cromwell,  c'est  une  dissertation  pâle  et 
terne,  mal  composée  et  confuse,  qui  annonce  avec 
toutes  sortes  de  précautions  l'avènement  de  l'ère  nou- 

MeinoriLi  de  los  que  escriven  coniedias  en  Castilla  solamente,  qui  fait 
suite  au  Para  todos  imprimé  pour  la  première  fois  à  Madrid  en 
1632,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  No  hago  aqui  memoria  de  los 
passados  que  las  han  escrito  (les  cotnedias)...  porque  frey  Lope  de 
Vega  Carpio,  con  la  gi'an  noticia  que  en  esta  parte  tiene,  ha 
escrito  copiosa  v  cientificamente  un  tratado,  solo  en  abono  deste 
illustrissimo  arte  y  exercicio  a  cuya  edicion,  que  saldra  muy 
presto,  me  remito.  »  Montalban  peut-il  ici  avoir  voulu  désigner 
VArte  ?  II  faudrait  pour  cela  qu'il  eût  écrit  le  passage  en  question 
avant  1609,  ce  qui  semble  impossible,  vu  les  auteurs  qu'il  cite 
dans  sa  Memoria  et  dont  plusieurs  ne  se  sont  fait  connaître  que 
dès  le  second  quart  du  xviie  siècle,  comme,  par  exemple,  Qiie- 
vedo,  Calderon  et  Solis.  On  ne  peut  pas  supposer  non  plus  qu'écri- 
vant après  1609  et  vers  1632,  il  ait  oublié  aussi  bien  l'édition  de 
1609  que  les  réimpressions  de  1613,  1621  et  1625,  et  annoncé 
comme  devant  paraître  très  prochainement  une  édition  de  ÏArte, 
qui  eût  été  pour  lui  la  première.  Reste  donc  que  Montalban  a  eu 
en  vue  un  tralado  de  Lope,  encore  inédit  en  1652,  et  dont  nous  ne 
savons  rien  que  ce  qu'il  nous  en  dit.  Avi-s  aux  chercheurs.  » 
(^Arte  nuevo,  Btillelin  Hispanique  de  r^o;)]. 
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velle.  Au  lieu  du  cavalier  castillan,  aux  moustaches 
retroussées  et  à  la  faconde  pompeuse,  qu'on  s'attend 
à  voir  prendre  la  défense  des  jeunes  et  terrasser  les 
vieux  préjugés,  c'est  un  docteur  en  robe  longue  qui, 
timidement  et  en  s'inclinant  devant  Aristote  et  la 
compagnie,  plaide  les  circonstances  atténuantes.  Lope, 
cela  est  visible,  se  sent  mal  à  l'aise  ;  il  n'a  pas  devant 
lui  les  banquettes  des  théâtres  de  Madrid,  mais  un 
auditoire  de  beaux  esprits,  qui  représentent  la  haute 
culture  littéraire  de  l'Espagne,  et  derrière  eux,  garnis- 
sant le  fond  de  la  scène,  l'Italie  et  la  France,  dont  il 
ne  voudrait  pas  mériter  le  dédain.  On  a  prétendu  que 
Lope  s'était  ici  joué  des  doctes  et  qu'à  le  bien 
entendre  son  Arte  niievo  est,  en  une  forme  ironique, 
l'apologie  détournée  de  la  comedia.  Rien  de  moins 
vrai  :  l'auteur  parle  sérieusement,  et  le  jugement 
qu'il  porte  sur  le  théâtre  espagnol  de  son  temps  est 
parfaitement  sincère.  Lope,  il  faut  bien  qu'on  le 
sache,  n'a  jamais  tenu  le  théâtre  pour  un  art  supé- 
rieur, un  genre  noble,  il  ne  l'a  jamais  élevé  au 
niveau  des  autres  genres  de  poésie,  il  a  toujours  pro- 
fessé pour  ses  poèmes  épiques  et  lyriques  une  beau- 
coup plus  grande  estime  que  pour  ses  comedias.  Le 
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ton  de  ce  discours  n'a  donc  rien  en  soi  d'étrange,  il 
est  celui  de  toutes  les  préfaces  lardées  de  citations 
latines  et  italiennes,  encombrées  de  dissertations 
pédantesques  à  l'usage  des  fins  lettrés,  que  Lope  a 
mises  à  tous  ses  poèmes  et  à  quelques-uns  de  ses 
drames,  et  où  le  poète  abondant,  gracieux  et  facile 
disparaît  sous  le  critique,  le  puriste  et  le  précieux; 

VArte  nuevo  a  le  mérite  d'être  court,  malheureu- 
sement il  est  écrit  en  vers  blancs,  forme  dont  ne  s'ac- 
commodait guère  le  talent  de  l'auteur,  qui  avait 
besoin  du  cliquetis  de  la  rime  ou  de  l'assonance  pour 
se  produire  agréablement  :  le  style  en  est  lourd  et 
gêné  '.  Pour  le  fond,  c'est  plus  que  ne  promet  le 
titre,  plus  qu'un  traité  de  la  comedià,  c'est  un  art 
dramatique,  une  dramaturgie,  comme  on  dit  depuis 
Lessing.  On  peut,  malgré  le  désordre  de  la  compo- 
sition, y  distinguer  trois  parties  :  un  résumé  des 
règles  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  anciennes, 
d'après  les   docteurs    de   l'époque;   un    aperçu   très 

I .  C'est  aussi  à  ce  que  je  vois  l'opinion  de  Luzan,  homme  de 
goût  et  de  bon  sens  :  «  Dexando  aparté  la  iiegligeucia  y  poca 
lima  con  que  esta  escrito  y  la  cantidad  de  malos  versos  que  tiene  » 
(La  Poètica,  t.  II,  p.  63). 
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écourté  de  l'histoire  du  thécître  national  ou  barbare, 
comme  le  nomme  le  poète;  puis,  pour  finir,  et  c'est 
le  point  essentiel,  une  théorie  de  l'art  nouveau,  une 
série  de  préceptes  touchant  les  divisions,  la  versifi- 
cation et  le  style  de  la  comedia.  Laissons  les  généra- 
lités, les  considérations  sur  l'art  des  anciens.  Aussi 
bien  croyons-nous  volontiers  Lope  sur  parole  lors- 
qu'il nous  dit  qu'avant  l'âge  de  dix  ans  il  avait  déjà 
repassé  les  poétiques;  il  s'agit,  ne  l'oublions  pas, 
d'un  sujet  singulièrement  précoce,  et  quand  il  aurait 
exagéré,  peu  importe  ;  il  savait  certainement  tout  ce 
qu'homme  de  son  temps  pouvait  savoir,  qui  avait 
passé  par  Salamanque  ou  Alcalâ  et  avait  lu  les  com- 
mentateurs italiens  d'Aristote  '. 

Mais  s'il  connaît  les  règles,  pourquoi  ne  les 
observe-t-il  pas  ?  Pourquoi,  lorsqu'il  se  met  à  com- 
poser, son  premier  soin  est-il  de  les  «  enfermer  sous 
triple  serrure,  d'enlever  Plaute  et  Térence  de  son 
cabinet  pour  ne  pas  entendre  leurs  lamentations  »  ? 

I.  L'Aristote  de  Lope  est  celui  de  Francesco  Robortello 
d'Udine,  auteur  d'un  commentaire  de  la  Poétique  et  d'une  Expli- 
catio  de  covwedia.  Notre  Corneille  aussi  se  réclame  de  l'autorité 
de  cet  Italien  du  xvie  siècle. 
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Pourquoi  ?  C'est  que  le  public,  qui  est  ici  la  masse 
des  illettrés,  le  vulgo,  a  perdu  la  notion  de  ces  choses  ; 
des  barbares  sont  venus  qui  ont  gâté  son  goût,  l'ont 
habitué  à  des  rudesses,  auxquelles  il  faut  maintenant 
sacrifier,  sous  peine  d'encourir  sa  disgrâce.  "  Parlons- 
lui  donc  le  langage  des  sots  pour  lui  plaire,  puisqu'il 
nous  paye.  »  Sur  ces  corrupteurs  du  goût,  Lope  ne 
s'explique  pas,  il  oublie  de  nous  les  désigner.  Le 
seul  auteur  antérieur  à  son  temps  qu'il  nomme  est 
Lope  de  Rueda,  le  batteur  d'or  de  Séville,  qui, 
comme  Molière,  composait  et  jouait  ses  pièces,  et 
pour  le  louer  d'avoir  observé  la  distinction  du 
comique  et  du  tragique,  d'avoir  écrit  de  vraies  comé- 
dies, où  l'action  reste  humble  et  plébéienne.  Malheu- 
reusement il  est  descendu  trop  bas,  et  ici  le  noble 
Lope,  l'hidalgo  de  la  Montagne,  se  révolte.  Com- 
ment !  Rueda  a  été  jusqu'à  introduire  sur  la  scène 
des  artisans  (^mecànicos  oficios),  l'amour  de  la  fille  d'un 
forgeron  !  Cela  n'est  pas  tolérable,  aussi  ses  comédies 
se  sont-elles  noyées  dans  la  farce,  on  les  nomme 
maintenant  intermèdes  Çentreiiieses)  '   :   «  l'art   s'est 

I.  Conformément  à  ce  qui  est  dit  ici  de  la  manière  ancienne 
de  Rueda,  un  poète  du  xviic  siècle,  grand  admirateur  de  Lope, 


LA    COMEDIA    ESPAGNOLE    DU    XVIIC    SIECLE  35 

dégradé  par  bassesse  de  style.  »  Puis  d'autres  ont 
mêlé  les  genres,  «  mis  le  roi  dans  la  comédie  ». 
Encore  ici  Lope  ne  cite  personne,  et  pourtant  il  est 
des  noms  qui  s'imposaient,  celui  de  Juan  de  la  Cueva, 
entre  autres  ;  mais  ce  poète  vivait  et  Lope  a  toujours 
été  très  attentif  à  ménager  le  prochain,  un  peu  sans 
doute  pour  en  être  payé  de  retour  '. 

Solas  Barbadillo,  a  dénommé  comedias  antigtias  les  intermèdes 
qu'il  a  composés.  Dans  ses  Coronas  del  Parnaso  y  platos  de  las 
Musas  (Madrid,  1635),  la  partie  des  entremeses  s' annonce  ainsi  : 
«  Quatro  comedias  antiguas,  que  el  vulgo  de  Espana  llama  entre- 
iiieses .  »  Comedia  aiitigua,  par  opposition  à  la  coniedia  nueva  de 
Lope  et  son  école.  C'est  donc  à  tort  que  M.  Menéndez  Pelayo 
(Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Espana,  t.  II,  p.  442)  pense  que 
Salas  Barbadillo,  lorsqu'il  dit  quelque  part  qu'il  a  voulu  «  obser- 
var  del  arte  antigiio  todo  aquello  que  no  fuesse  aspero  ni  desapa- 
cible  para  el  siglo  que  corre  »,  fasse  allusion  à  l'art  des  anciens,  à 
l'art  classique  :  par  arte  aiitiguo,  comme  par  comedia  anligiia,  il 
entend  la  vieille  manière  espagnole,  celle  de  Rueda,  celle  aussi 
des  Céhstines. 

I .  En  ce  qui  concerne  Jean  de  la  Cueva,  on  ne  voit  pas  très 
bien  si  Lope  a  évité  de  le  nommer,  considérant  les  tragicomé- 
dies  de  cet  auteur  comme  une  faute  envers  l'art,  ou  si,  au  con- 
traire, il  n'a  pas  voulu  lui  faire,  en  le  citant,  l'honneur  de  cette 
innovation,  payant  par  cette  omission  le  silence  presque  injurieux 
de  la  Cueva,  qui  dans  son  Egemplar  poético  (achevé  de  composer 
en  1606,  mais  non  imprimé)  n'avait  pas  dit  un  mot  de  Lope. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  se  dégage  de  ce  passage  : 
la  corruption  du  goût,  c'est-à-dire,  selon  notre 
auteur,  la  confusion  des  genres,  que  l'école  avait 
enfermé  dans  d'étroites  limites,  était  fait  accompli 
au  moment  de  l'avènement  de  Lope,  Impossible  de 
remonter  le  courant.  Que  restait-il  à  tenter  ?  Des 
améliorations  de  détail,  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
ce  désordre,  et  c'est  à  quoi  Lope  consacre  la  dernière 
partie  de  son  discours. 

Il  est  entendu  d'abord  qu'on  renoncera  à  séparer 
le  tragique  du  comique,  une  telle  affectation  de 
purisme  serait  maintenant  déplacée.  Ainsi  Sénèque 
et  Térence,  mis  aux  prises  dans  un  même  drame,  en 
rendront  une  partie  sérieuse,  l'autre  plaisante  :  cette 
variété  plait  beaucoup,  et  la  nature  nous  enseigne  à 
combiner  le  gai  et  le  sévère.  L'unité  d'action  est  indis- 
pensable ;  point  d'épisodes  qui  en  troublent  le  déve- 
loppement et  lassent  l'attention  du  spectateur.  Quant 
à  l'unité  de  temps,  le  fameux  tour  de  soleil  ne  peut 

Il  est  remarquable  aussi  que  le  nom  de  la  Cueva  ne  figure  pas 
dans  le  Laurel  de  Apolo,  où  défilent,  comme  on  sait,  à  peu  près 
tous  les  ingeiiios  d'Espagne,  depuis  les  vraiment  grands  jusqu'au 
plus  menu  fretin. 
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plus  être  observé.  Il  suffit  que  l'action  marche  aussi 
vite  que  possible,  et  si  le  poète  a  choisi  une  histoire 
qui  doit  durer  plusieurs  années,  ou  s'il  est  contraint 
de  transporter  d'un  lieu  dans  un  autre  tel  personnage, 
qu'il  fasse  en  sorte  que  ces  laps  de  temps  s'écoulent 
et  que  ces  déplacements  se  produisent  dans  l'inter- 
valle des  actes.  Combiner  les  incidents  de  la  fable  de 
façon  que  l'action  s'accomplisse  en  une  journée,  il 
n'y  faut  point  songer.  Nos  Espagnols,  dit  Lope,  ne 
s'en  arrangeraient  pas  :  «  Une  fois  assis  au  spectacle, 
ils  veulent  qu'en  deux  heures  vous  leur  représentiez 
une  histoire  qui-commence  avec  la  Genèse  et  aboutit 
au  Jugement  dernier  '.  » 

Le  sujet  trouvé,  l'auteur  l'écrira  d'abord  en  prose  ; 
il  le  divisera  en  trois  actes,  essayant,  si  possible,  de 
les  renfermer  chacun  dans  l'espace  d'un  jour.  Jadis  la 
camedia  avait  quatre  actes,  elle  était  alors  dans  son 
enfance,  et,  comme  les  enfants,  marchait  à  quatre 
pattes  ^  ;  mais  en  vieillissant  elle  en  a  perdu  un,  et 

1.  Lope  ne  parle  pas  du  tout  de  l'unité  de  lieu,  mais,  en 
revanche,  il  recommande  quelque  part  de  laisser  le  moins  pos- 
sible la  scène  vide. 

2.  Et  Lope  ajoute  qu'il  lui  arriva  aussi,  «  à  l'âge  de  onze  ou 
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c'est  au  capitaine  Virues,  auteur  de  la  seconde  moitié 
du  xvi^  siècle,  que  Lope  attribue  cette  réforme,  ne 
prévoyant  pas  que  d'autres,  et  par  exemple  Cervantes, 
en  revendiqueraient  l'honneur,  si  honneur  il  y  a  '. 
Des  conseils  touchant  la  composition  du  drame  et 
la  conduite  de  l'action,  je  n'en  retiendrai  qu'un, 
parce  qu'il  est  caractéristique  et  qu'il  marque  qu'en 
un  point  la  comedia  espagnole  marche  de  concert 
avec  notre  tragédie  française.  Il  s'agit  de  la  suspension 
de  l'intérêt.  Un  peu  hésitant  sur  le  moment  précis 
où  il  convient  que  l'action  se  noue,  il  recommande  à 

"douze  ans  »,  de  composer  des  comhUas  en  quatre  actes.  Cette  divi- 
sion, qui  succédait  à  la  forme  classique  des  cinq  actes  conservée 
par  Torres  Naharro,  est  celle  de  Juan  de  la  Cueva ,  qui  s'en 
déclare  l'initiateur  (e/?;»  aclo  de  ciucole  he  i]iiilacio),de  même  qu'il 
prétend  avoir  le  premier  introduit  sur  la  sccne  comique  «  des  rois 
et  des  divinités  ». 

I.  On  sait,  depuis  Moratin,  que  le  premier  Espagnol  qui  ail 
eu  l'idée  de  la  division  en  trois  actes  est  un  nommé  Francisco  de 
Avendano,  auteur  d'une  comedia  imprimée  en  1553.  Cervantes, 
lui,  s'est  vanté  à  deux  reprises  (préface  de  ses  Comedias  et  pro- 
logue du  Rufian  dichosd)  d'avoir  «  réduit  à  trois  les  cinq  actes  » 
de  l'ancienne  comédie,  mais  il  oublie  la  première  réduction  de 
Jean  de  la  Cueva,  et  il  oublie  que  lui-même  a  composé  en  quatre 
actes  sa  Ntnnancia. 
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deux  reprises,  et  de  la  façon  la  plus  pressante,  de  ne 
laisser  entrevoir  sous  aucun  prétexte  l'issue  du 
drame,  de  retarder  le  dénouement  jusqu'au  milieu  au 
moins  du  dernier  acte.  Le  public,  prévenu  trop  tôt 
de  la  solution  du  problème,  se  désintéresse  delà  pièce 
et  n'éprouve  nulle  envie  d'en  entendre  plus  long.  Il 
tourne  le  dos  à  la  scène  et  prend  la  porte  '.  Sur 
cette  bande  étroite  de  terrain,  le  théâtre  espagnol, 
ai-je  dit,  tend  la  main  au  nôtre  ;  tous  deux  ont  voulu 

I .  «  Suspendre  l'intérêt  »  :  l'expression  revient  souvent  chez 
les  auteurs  espagnols  de  cette  époque.  «  La  suspension  hasta  el 
fin...  Que  conocer  al  principio  Los  sucesos  del  fin  délia  (de  la 
comedia).  Ni  es  de  mano  artificiosa  Ni  es  de  obra  de  ingenio 
llena  »  {Romance  â  un  licenciado  que  deseaba  hacer  cotmdias,  par 
Carlos  Boil,  dans  Norie  de  la  poesia  espanoLi,  Valence,  1616);  et 
José  Pellicer  loue  Ferez  de  Montalban  d'avoir  su  «  tenir  le  public 
indifférent  et  neutre  jusqu'à  la  seconde  scène  du  troisième  acte, 
qui  est  le  moment  où  il  commençait  à  débrouiller  le  labyrinthe  » 
{Idea  de  la  covwdia  de  Caslilla,  dans  Lagrinias  panegiricas  a  la  teni- 
prana  tnuerte  del  gran  poeta...  D°'  Juan  Pere^  de  Montalban, 
Madrid,  1659).  Ce  Montalban  lui-même,  dans  le  prologue  du 
tome  premier  de  ses  Comedias  (Alcalâ,  1638),  observ'e  qu'au 
théâtre  «  la  tournure  de  la  dame,  la  prestance  du  premier  rôle 
la  cadence  des  mots,  la  musique  des  rimes  et  la  suspension  des 
sentiments  (afcctos)  trompent  les  oreilles  les  plus  attentives  »  et 
font  passer  sur  bien  des  défauts  de  pensée  et  de  style. 
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que  l'intérêt  fût  adroitement  suspendu  et  que  la 
curiosité  du  spectateur  ne  reçût  entière  satisfaction 
qu'au  moment  même  de  la  catastrophe. 

Après  la  composition,  l'élocution.  Dépouillé  de 
lieux  communs  sur  les  convenances  que  doit  obser- 
ver le  poète,  ce  passage  se  réduit  à  quelques  règles 
sur  l'emploi  de  la  versification  et  des  figures  de 
mots  et  de  pensées.  Nous  avons  vu  que  Lope  con- 
seille de  rédiger  d'abord  en  prose  comme  une 
ébauche  de  la  comeàia.  Lui-même,  qui  rimait  avec 
une  aisance  restée  proverbiale,  qui  pensait  presque 
en  vers,  se  pliait-il  à  cette  exigence  ?  J'en  doute,  et 
tout  ce  qu'on  sait  de  la  façon  de  composer  des  poètes 
dramatiques  du  xvii^  siècle,  tout  ce  qu'on  surprend 
de  leur  travail  intime  dans  les  manuscrits  qu'ils  ont 
laissés,  prouve,  si  je  ne  me  trompe,  que  chez  eux 
l'inspiration  revêtait  immédiatement  la  forme  du 
rythme.  D'ailleurs,  qu'un  premier  jet  en  prose  soit 
ou  non  le  point  de  départ,  c'est  au  vers  qu'il  faut 
aboutir.  Toute  coniedia,  dès  la  fin  du  xvi=  siècle,  est 
versifiée  ;  d'exception  à  la  règle,  il  n'en  existe  point, 
mais  toutes  ne  le  sont  pas  de  la  même  manière,  ou 
plutôt,  comme  la  variété  est  le  trait  distinctif  de  cette 
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versification,  il  en  résulterait  que,  suivant  les  époques, 
tel  genre  de  vers  ou  de  strophe  a  joui  de  plijÇR.ou 
moins  de  faveur,  et  que  les  caprices  de  la  mode  ont 
fait  dévier  les  poètes  des  préceptes  que  voici  de  leur 
chef  de  file  :  «  Les  plaintes,  dit-il,  s'expriment  bien 
en  dizains,  le  sonnet  convient  à  celui  qui  attend  (le 
monologue),  les  récits  réclament  la  romance,  quoi- 
qu'ils produisent  en  octaves  un  bel  effet,  les  tercets 
se  prêtent  aux  pensées  graves  et  les  quatrains  aux 
amours.  »  Lope  omet  ici  plusieurs  combinaisons 
rythmiques  dont  il  a  fait  souvent  un  très  heureux 
usage  ',  mais  ce  qu'il  énumère  est  bien,  en  effet, 
l'essentiel,  et  non  seulement  les  dramaturges  venus 
à  sa  suite  n'ont  rien  ajouté  à  ce  fonds,  mais  ils  l'ont 
notablement  diminué;  la  versification  de  Calderon, 
par  exemple,  est  beaucoup  moins  variée  que  celle  de 
son  grand  prédécesseur.  Parmi  les  figures  que  recom- 
mande Lope,  il  en  est  une  que  je  dois  signaler,  c'est 
le  «  parler  équivoque  ou  ambigu  »  qui,  ajoute-t-il, 
«  réussit  si  bien  auprès  du  viilgo,  car  chacun   croit 

I.  La  lira,  strophe  de  cinq  ou  six  vers,  la.  silva,  combinaison 
libre  de  vers  de  onze  et  de  sept  syllabes  généralement  à  rimes 
plates,  etc. 
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qu'il  est  seul  à  comprendre  ce  que  dit  l'acteur  ».  La 
recommandation,  j'en  conviens,  ne  va  pas  sans  une 
pointe  d'ironie,  mais  la  simple  mention  de  ce  pauvre 
artifice  montre  assez  l'importance  qu'y  attachaient  et 
les  auteurs  et  le  public,  et  quels  ravages  il  causait 
déjà  dans  le  style  de  la  comediâ. 

Et  quand  Lope  a  épuisé  la  rhétorique,  son  dis- 
cours est  fini  ou  à  peu  près.  Quelques  avis  encore 
sur  la  dimension  du  nouveau  drame,  —  quatre 
cahiers  {pliegos^  par  acte,  en  tout  douze,  c'est  la 
bonne  mesure  '  —  puis  sur  le  costume  des  acteurs, 

I.  Douze  pUegos,  c'est-à-dire  quarante-huit  feuillets,  du  for- 
mat in-quarto  moyen,  le  pliego  (nommé  aussi  diierno)  se  compo- 
sant de  quatre  feuillets.  Lope  parle  ailleurs  (Peregrino  en  su  patria, 
éd.  de  1618)  «  de  cinquante  hojas  «,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même.  Douze  cahiers  ou  quarante-huit  feuillets,  c'est  en  effet, 
depuis  Lope,  la  dimension  régulière  et  constante  de  la  coiiiedia. 
Quevedo,  dans  sa  fantaisie  satirique  intitulée  :  El  entretenido,  la 
diiena  y  el  soplon,  fait  dire  au  poêla  de  los  pîairos  :  «  Esta  mejor 
ocupado  un  ingenio  en  gastar  doce  pliegos  de  papel  de  entradas  y 
salidas  y  maraiîas  para  casar  un  lacayo  sin  amonestaciones  ?  » 
(Ed.  Fernandez-Guerra,  t.  I,  p.  372).  Lorsque  Lope  et  Montal- 
ban,  qui  collaboraient  ensemble  à  la  Tercera  ordeii  de  San  Francisco, 
durent,  pressés  par  le  temps  (ils  avaient  en  tout  trois  jours  pour 
écrire  la  comedia  et  la  faire  répéter),  se  partager  le  troisième  acte, 
«  chacun  de  nous,  dit  Montalban,  écrivit  ses  huit  feuillets  »  :  Pacte 


LA    COMEDIA    ESPAGNOLE    DU    XVII«    SIÈCLE  45 

qui  doit  être  approprié  à  leurs  rôles  —  «  ne  mettez 
point  de  col  au  Turc  ni  de  hauts-de-chausses  aux 
Romains  ».  Après  quoi  Lope  tire  sa  révérence  aux 
académiciens;  mais  en  les  quittant,  il  ne  résiste  pas 
à  l'envie  de  les  railler  doucement,  comme  pour  se 
venger  d'avoir  été  mis  sur  la  sellette  et  contraint  de 
confesser  ses  péchés  envers  l'art,  qu'il  respectait 
comme  eux,  qu'il  ne  violait  vraiment  qu'à  son  corps 

entier  en  avait  donc  seize  et  les  trois  quarante-huit.  Une  comedia 
qui  dépasse  le  nombre  traditionnel  de  douze  cahiers  est  tenue 
pour  longue  :  «  Considéré  el  auditorio  que  si  con  estos  versos 
continuaba  el  referir  itmi  Jarga  comedia  de  qiiince  pliegos,  que  séria 
darles  a  cada  uno  un  tabardillo.  »  (Castillo  Solorzano,  La  Gar- 
diina  de  Sevilla,  éd.  Rivadeneyra,  p.  233.)  Ces  douze  cahiers 
s'entendent  non  du  texte  imprimé,  mais  du  texte  écrit,  et  en 
eflfet  tel  est  généralement  le  volume  des  manuscrits  de  coimdhis 
que  consers'ent  nos  bibliothèques.  Traduite  en  lettres  de  forme, 
la  comedia  ne  couvrait  plus  guère  qu'une  vingtaine  de  feuillets  : 
Ferez  de  Montalban  se  plaint  des  imprimeurs  qui,  «  pour  éco- 
nomiser le  papier,  la  mettent  en  quatre  pliegos,  quand  il  lui  en 
faudrait  huit.  »  (Prologue  de  ses  Comedias,  Alcalâ,  1638.) 
[«  Por  el  ahorro  del  papel  aun  no  cabales  (pues  donde  acaba  el 
pliego  acaba  la  jornada,  y  donde  acaba  el  cuaderno  acaba  la 
comedia.  «  (Cuarta  parle  de  Calderon)...  «  nueve  pliegos  de 
coplillas  »,  dans  Suarez  de  Figueroa,  Plaia  tiniversal  de  todas  las 
ciencias  y  artes,  Madrid,  161 5,  p.  323]. 
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défendant.  «  Oui,  s'écria-t-il,  je  suis  un  barbare  ;  que 
l'Italie  et  la  France  me  taxent  d'ignorant,  j'y  consens, 
mais  qu'y  puis-je  faire  ?  Si,  avec  celle  que  je  viens 
d'achever  cette  semaine,  j'ai  déjà  composé  quatre 
cent  quatre-vingt-trois  comedias,  qui,  toutes,  excepté 
six,  ont  gravement  péché  contre  l'art.  »  Excepté  six  ! 
Depuis  1608,  des  académiciens  cherchent  ces  six 
comedias  et  ne  les  trouvent  point.  C'est  peut-être 
bien  qu'elles  n'ont  jamais  existé. 

De  ce  que  VArte  nuevo  finit  par  une  boutade,  il 
n'en  faudrait  pas  conclure,  je  le  répète,  que  les 
déclarations  de  Lope  sur  la  barbarie  de  son  théâtre 
fussent  le  moins  du  monde  affectées.  Sans  doute,  il 
ne  pouvait  pas  faire  entièrement  abstraction  de  ses 
titres  de  dramaturge  adoré  de  la  foule  et  de  maître 
incontesté  de  la  scène  nationale,  —  cinq  cents  drames 
sont  un  bagage  assez  compromettant  et  dont  ne  se 
débarrasse  pas  qui  veut.  Peut-être  aussi  pressentait-il 
déjà  que  son  œuvre  dramatique  serait  un  jour  sa 
vraie  gloire  et  préserverait  mieux  son  nom  dans  la 
postérité  que  sa  Jérusalem  conquise,  son  panégyrique 
de  saint  Isidore,  patron  de  Madrid,  ou  La  Beauté 
d'Angélique;  mais  tout  autant  que  les  académiciens, 
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Lope  était  convaincu  de  l'infériorité  de  la  ccmedia 
comparée  aux  autres  formes  de  la  littérature  sérieuse. 
«  Affaire  de  pur  métier  ;  l'art  n'est  pas  en  cause  ici  ; 
nous  ne  pensons  qu'à  contenter  le  parterre.  »  Voilà 
ce  qu'il  répète  sur  tous  les  tons  et  dans  son  discours 
et  ailleurs.  Il  faut  voir  comme  il  se  fait  petit  quand 
il    s'adresse    aux    lettrés,    aux    ingénias    cientificos  ', 

I.  Le  ctentifico,  selon  Lope,  est  l'homme  qui  a  fait  ses 
humanités,  qui  s'est,  pour  parler  à  l'espagnole,  baigné  dans  les 
eaux  du  Tôrmes  ou  du  Henares,  qui  a  passé  par  les  grands  col- 
lèges ou  l'université.  Ainsi  Cervantes  n'était  pas  un  cientifico,  et 
Lope  le  lui  a  fait  entendre  (Prologue  de  sa  nouvelle  Las  forlunas 
(le  Diana)y  il  n'était  qu'un  simple  hgc  (laïcus).  Ces  lettrés  de 
culture  latine  (ou  italienne),  Ricardio  de  Turia,  dans  son  Apolo- 
gie des  comedias,  les  nomme  «  les  mécontents,  secte  de  beaux  esprits» 
qui  prouvent  la  supériorité  de  leur  doctrine  et  de  leur  talent  en 
recevant  avec  des  nausées  tout  ce  qui  a  le  malheur  de  s'offrir  à 
leur  censure.  «  C'est  évidemment  en  réponse  aux  jugements 
dédaigneux  de  ces  humanistes  que  le  philistin,  quoique  docteur, 
Juan  Ferez  de  Montalban  (celui  que  Quevedo  nommait  plaisam- 
ment retacillo  de  Lope  de  Vega)  a  qualifié  quelque  part  la  comedia 
de  «  nobilissimo  y  cientifico  arte  »  (Menioria  de  los  que  escriven 
comedias  en  Castilla,  article  de  Mira  de  Amescua).  [«  Forastero. 
Algunos  doctos  y  cortesanos  habra  tambien,  que-  agradezcan 
à  los  poetas  sus  estudios,  con  diferencia  de  los  buenos  à  los  no 
taies,  de  los  le^os  à  los  cientificos  »,  etc.  (Lope,  Parte  XVI,  1622)  ; 
Dialogue-préface    entre    un  Forastero   et    le   Théâtre...    «    Y 
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comme  il  les  nomme.  En  dédiant  au  duc  d'Alcalâ,  un 
antiquaire  andalous,  son  drame  intitulé  Lo  cierto  por 
lo  diidoso,  il  dira  qu'il  a  choisi  quelque  fruit  rustique 
de  son  humble  vega  pour  l'offrir  à  un  si  haut  person- 
nage, et  que  puisqu'il  est  bien  entendu  qu'en 
Espagne  les  comedias  n'observent  pas  de  règles,  il  ose 
compter  sur  son  indulgence.  Au  fameux  cavalier 
Marini,  le  Gongora  d'Italie,  il  a  soin  de  faire  obser- 
ver qu'  «  en  Espagne  on  ne  respecte  pas  l'art;  non 
pas  par  ignorance,  car  les  fondateurs  du  théâtre  natio- 

pues  con  perversas  copias,  que  ellos  (los  aiitores)  hacen,  quieren 
quitar  el  nombre  à  los  poetas  cientificos,  hurtando  lo  que  no 
saben,  no  hagan  vanas  quimeras  de  injustas  quejas. . .  »  (Pré- 
face de  Lope  :  Parte  XVII,  1622). .  .  «  Los  poetas  que  los  escri- 
ben  (las  comedias)  con  erudicion,  aunque  pocos,  puesta  que  no 
siempre  agradan  al  vulgo,  son  dignos  de  estimacion  ;  pero  los 
legos  ignorantes,  aunque  alguna  vez  le  agradcn  y  contenten 
hablandole  en  su  lengua,  no  aspiren  à  mas  fama  que  las  medicos 
enipericos  que  curan  sin  arte  »  (Prologue  de  la  Parte  XIII). 
...  «  Y  porque  en  Espana  no  tienen  preceptos  (las  comedias) 
no  ofendera  su  grave  juicio  en  todo  genero  de  letras,  asi  la  dispo- 
sicion  de  su  contexto,  como  el  ornato  de  sus  versos,  que  en  esta 
ocasion  tanto  temor  pone  à  todo  iiigenio  cienlifico  ;  que  d  los  vul- 
gares  en  qualquiera  calidad,  no  hay  que  tener  respeto  »  (Dédi- 
cace à  D.  Fernando  Afan  de  Ribera,  duc  d'Alcalà,  de  Lo  cierto 
por  lo  thidoso,  de  Lope  de  Vega).] 
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nal,  Rueda  et  Naharro,  l'ont  gardé,  mais  par  la  faute 
de  ceux  qui  leur  ont  succédé  '  ».  Dans  l'amusant 
dialogue  entre  le  Théâtre  et  le  Poète,  qui  ouvre  la 
XJX^  partie  de  ses  Comedias,  Lope  fiiit  dire  au 
Théâtre  :  «  Qu'est-ce  donc  ?  Allez-vous  disputer 
avec  ScaUger  de  la  division  et  des  parties  de  la  come- 
dia  ?  A  quoi  le  Poète  répond  que  les  Espagnols 
n'ont  cure  de  cela  et  que  pour  lui  il  est  bien  décidé 
à  s'en  remettre  sur  ces  questions  «  au  licencié  Ironie 
de  Conculcabis  dans  le  livre  futur  qu'il  doit  impri- 
mer à  Rome.  —  Et  que  dit  ce  livre  ?  demande  le 
Théâtre. —  Jusqu'à  présent  il  n'a  rien  dit  ».  A  plu- 
sieurs reprises  aussi  Lope  proteste  qu'il  n'a  point 
écrit  ses  conudias  pour  être  imprimées,  «  pour  que 
des  oreilles  du  théâtre  elles  passassent  à  la  critique 
du  cabinet  -  ».  Et  quelle  distance  ne  met-il  p^  entre 
cette  littérature  de  pacotille  et  ses  œuvres  cientificas  ! 
Au  docteur  Gregorio  Lopez  de  Madera,  en  lui 
envoyant  son  Arcadia  :   »<  De   ces  comedias,   j'en  ai 

1.  Dédicace  de  Viitiul,  pobre:(ci   y    iiiujer  {Parte  XX,  Madrid, 
1625). 

2.  Par  exemple   dans  le  prologue  de  la  Park  IX  (Madrid, 
1618). 
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beaucoup  écrites,  car  dès  un  âge  fort  tendre  je  me 
suis  senti  une  disposition  particulière  pour  ce  genre 
de  poésie,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'emprunter 
aux  Muses  un  style  plus  sublime,  que  j'ai  souvent 
employé  dans  des  œuvres  sérieuses  \  »  Il  confie 
encore  à  un  évêque  de  Guadix  que  si  les  lettres 
trouvaient  en  Espagne  une  protection  efficace  «  il 
aurait  essayé  quelque  chose  de  plus  digne  de  la 
renommée,  mais  que  voyant  le  plus  grand  nombre 
prendre  le  chemin  du  théâtre,  il  a  préféré  les  applau- 
dissements qui  enrichissent  à  une  réputation  peu 
sûre  ^  ». 

La  médiocre  importance  qu'il  semble  attacher  à 
son  rôle  de  réformateur  du  théâtre^  d'inventeur  de  la 
comedici  nneva  est  remarquable.  Dans  son  Arte  nuevo 
il  ne  rgclame  rien,  il  a  suivi  le  courant,  voilà  tout. 
Plus  tard,  lorsque  son  nom  est  dans  toutes  les 
bouches,  que  les  directeurs  de  théâtre  s'arrachent  ses 
pièces,  ses  prétentions  ne  s'élèvent  guère.  Lisons  le 
prologue  de  la  XIV^  partie  de  sa  collection  drama- 

1.  Parte  XIII,  Madrid,  1620. 

2.  «  He  seguido  con  mas  gusto  el  agradecimiento  prove- 
choso  que  la  opinion  dudosa  »  {Parte  XVII,  Madrid,  1622). 
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tique,  datée  de  1620.  Le  Théâtre  porte  la  parole  : 
«  Voici,  dit-il,  la  XIV*  partie  des  coinedias  qui  ont  été 
représentées  sur  mes  planches  et  qui  sont  de  l'au- 
teur auquel  je  dois,  sinon  mes  commencements,  au 
moins  mes  progrès  dans  la  langue  d'Espagne,  de 
celui  qui  a  frayé  la  route  aux  autres  talents  rares 
qui  l'ont  suivi  et  dont  on  peut  espérer  de  plus 
grandes  choses  encore,  car  il  est  devenu  si  facile 
d'écrire  des  comedias,  j'entends  de  celles  qui  sont 
hors  l'art,  que  les  entrepreneurs  ne  peuvent  se  déli- 
vrer de  la  persécution  des  poètes.  »  Et  l'année  sui- 
vante, en  1621,  ce  même  théâtre,  parlant  pour  Lope 
au  prologue  de  la  XV*  partie,  déclare  que  «  l'auteur 
ne  cherche  point  à  se  singulariser  ni  à  nier  le  mérite 
des  autres,  il  ne  leur  demande  nulle  reconnaissance 
pour  avoir  habillé  la  comedia  de  l'habit  qu'elle  porte 
maintenant,  car  ayant,  comme  il  a,  assez  de  littéra- 
ture pour  se  faire  lire  en  Italie  et  en  France,  peu  lui 
importent  ces /^/o'5  sauvages,  etc.  ». 

Ce  n'est  vraiment  que  sur  le  déclin  de  sa  carrière, 
revenu  de  quelques  illusions  et  meilleur  juge  de  son 
œuvre  immense,  qu'il  se  sent  pris  d'une  sorte  de  ten- 
dresse   quasi  posthume    pour  ces   drames  barbares, 

4 
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cette  littérature  subalterne  et  de  rapport  qu'il  avait 
si  longtemps  dédaignée.  Témoin  des  progrès  éton- 
nants du  théâtre,  de  la  vogue  extraordinaire  des 
comedias,  Lope  fait,  non  sans  quelque  amertume,  un 
retour  sur  lui-même,  il  laisse  échapper  comme  des 
regrets,  une  protestation  à  mots  un  peu  couverts  : 
«  Et  pourtant  c'est  moi  qui...  »  L'églogue  à  Claudio, 
une  des  dernières  œuvres  du  poète,  composée  vers 
1632,  trois  ans  avant  sa  mort,  trahit  bien  cet  état 
d'esprit.  Tout  le  bagage  du  poète  y  est  passé  en 
revue  et  discuté,  le  théâtre  vient  à  son  rang,  le  der- 
nier. «  Si  maintenant,  Claudio,  j'énumère  le  nombre 
infini  de  mes  fables  dramatiques  (^fabulas  côiiiicas'),  tu 
te  refuseras  à  croire  à  tant  de  papier  noirci,  tant 
d'imitations,  tant  de  fleurs  parées  en  couleurs  de  rhé- 
torique. Je  t'en  offre  quinze  cents,  dont  plus  de  cent 
ont  passé  en  moins  de  vingt-quatre  heures  de  ma 
muse  au  théâtre...  C'est  à  moi  que  l'art  de  la  coinedia 
doit  ses  commencements,  quoique  je  me  sois  écarté 
des  rigueurs  de  Térence  et  que  je  ne  prétende  pas 
nier  la  part  qui  revient  aux  trois  ou  quatre  grands 
esprits  qui  ont  vu  l'enfance  du  théâtre.  »  Et  après 
avoir  décrit  les  personnes,  les  conditions,  les  carac- 
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tères  qu'il  a  portés  sur  la  scène  ',  il  termine  en 
s'écriant  encore  :  «  A  qui  doit-on,  Claudio,  tant  de 
définitions  de  la  jalousie  et  de  l'amour  ?  A  qui  tant 
de  mouvements  de  l'âme  ?  A  qui  autant  de  figures 
que  la  rhétorique  en  a  pu  inventer  ?  Aujourd'hui  on 
ne  fait  plus  qu'imiter  ce  que  le  talent  a  créé  hier  ;  le 
chemin  est  ouvert,  tout  le  monde  s'y  pousse  ^  » 

On  voit  la  distance  parcourue  depuis  VArte  nuevo, 
où  il  ne  s'accordait  pour  ainsi  dire  rien,  et  les  dédi- 
caces, les  prologues  où  il  traitait  les  coinedias  de  fleurs 
sauvages  que  le  hasard  a  fait  éclore.  Les  ans  sont 
venus  et  le  vieillard  s'aperçoit  qu'il  pourrait  payer 
cher  ces  airs  de  dédain  pour  la  partie  populaire  de 
son  œuvre  ;  d'autres  se  parent  déjà  de  ses  plumes,  il 


1.  La  variété  des  personnes  et  la  copie  fidèle  de  leurs  allures 
(surtout  celles  des  classes  inférieures),  voilà  ce  qui  étonnait  et 
charmait  les  contemporains  de  Lope.  «  La  introduciou  de  las 
personas  graves  en  Lopc  y  ei  decoro,  por  la  mayor  parte,  es  sin- 
gular,  y  singularissima  la  de  las  personas  humildes.  Todas  las 
vezes  (y  son  casi  inumerables)  que  introduxo  villanos  de  todos 
oficios,  no  puso  figuras  en  el  tablado,  sino  les  propios  villanos  » 
(Prologue  de  la  Parte  XXIII,  posthume,  Madrid,  1638). 

2.  Egloga  à  Claudio,  dans  les  Ohras  sueltas  de  Lope,  t.  IX, 
p.  555  et  suiv. 
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se  souvient  du  sic  vos  non  vobis.  Pour  la  postérité,  à 
qui  il  songe  ici  plutôt  qu'à  ses  contemporains,  il  veut 
marquer  sa  place,  dire  une  fois,  sans  zèle  ni  colère, 
mais  avec  pleine  conviction,  ce  qu'il  a  donné  de  son 
génie  à  la  comedia  et  ce  que  les  autres  lui  ont 
emprunté. 

De  ces  divers  aveux  du  poète  et  de  ce  que  nous 
savons  d'ailleurs  de  l'histoire  du  théâtre  en  Espagne, 
la  conclusion  est  facile  à  tirer.  Lope,  à  la  fin  du 
xvi^  siècle,  a  reçu  de  ses  prédécesseurs  un  drame  mal 
agencé,  de  genre  composite,  de  forme  hésitante,  tan- 
tôt divisé  en  quatre  actes,  tantôt  en  trois,  drame 
diversifié,  mais  où  la  répartition  des  rythmes  était 
trop  abandonnée  au  caprice  des  auteurs.  Ce  drame,  il 
l'a  adopté  tel  quel,  parce  que  le  public  espagnol  y 
avait  pris  goût,  mais  d'embarrassé  et  d'inerte  qu'il 
était,  il  lui  a  donné  de  la  vie  et  de  l'équilibre.  Le 
cadre  en  était  étroit,  n'admettait  qu'un  nombre  res- 
treint de  sujets  :  il  l'a  extraordinairement  élargi,  il  y 
a  introduit  tout  ce  qui  pouvait  fournir  matière  à 
situations  dramatiques,  la  Bible  et  la  mythologie,  les 
vies  des  saints  et  l'histoire  ancienne,  les  chroniques  et 
les  légendes  du  moyen  âge,  les  nouvelles  des  Italiens, 
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les  événements  contemporains,  la  vie  espagnole  au 
XVII'  siècle.  Avant  lui  les  mœurs,  les  conditions  des 
personnes  et  les  caractères  étaient  à  peine  esquissés  : 
il  a  mieux  observé  et  mieux  décrit,  il  a  créé  des  types 
et  prêté  à  chaque  espèce  sociale  le  langage  et  les 
allures  qui  lui  sont  propres;  il  a,  autant  que  cela 
était  dans  ses  moyens  et  que  le  lui  permettait  l'ex- 
trême rapidité  avec  laquelle  il  composait,  dessiné 
quelques  caractères.  L'ancienne  comedia  versifiait 
assez  pauvrement  et  gauchement  :  il  a  réglé  l'emploi 
de  tous  les  r}'thmes  de  la  poésie  nationale,  depuis 
les  vieux  couplets  des  romances  jusqu'aux  combinai- 
sons les  plus  rares  des  genres  lyriques  empruntés 
aux  Italiens.  Voilà  l'œuvre  de  Lope;  telle  qu'elle  est, 
elle  suffit  amplement  à  sa  gloire. 

Mais  n'écoutons  pas  que  celui  qui  est  juge  en  sa 
partie,  interrogeons  les  autres,  les  contemporains  et 
les  émules.  Il  y  a,  dans  la  littérature  de  l'époque, 
deux  partis  en  présence,  celui  des  critiques,  des  cien- 
tîficos,  des  pédants  de  collège,  qui  méprisent  les 
comedias,  et  il  y  a  celui  des  poètes  populaires,  des 
laies  (Jegos),  comme  on  disait  alors,  qui  se  moquent 
des  règles  et,   à  défaut  d'études,  se  contentent  des 
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ressources  de  leur  imagination.  Tous  sont  d'accord,  * 
tous  tiennent  Lope  pour  un  initiateur,  un  chef 
d'école  :  aux  premiers  il  apparaît  comme  le  graad 
coupable,  le  corrupteur  par  excellence  de  la  poésie 
dramatique;  pour  les  seconds  c'est  un  dieu,  c'est 
Apollon  en  personne.  Une  telle  unanimité  d'appré- 
ciation est  surtout  remarquable  chez  ceux-ci,  chez  les 
rivaux,  qui,  par  jalousie  de  métier,  auraient  pu  con- 
tester les  titres  de  Lope  et  le  rabaisser.  Aucun  d'eux 
ne  l'a  fait,  aucune  note  discordante  ne  s'est  élevée 
dans  leur  grand  concert  d'éloges.  Cervantes  lui- 
même,  blessé  dans  son  amour-propre  d'auteur  dra- 
matique que  le  public  a  délaissé  et  qui  dans  un  pas- 
sage célèbre  (qu'a  imité  notre  Boileau  ')  a  sans  ména- 

I.  Don  Quixote,  part.  1,  ch.  48.  «  Que  niciyor  disparate  puede 
ser,  en  el  sujeto  que  tratamos,  que  salir  un  nifio  en  tnanliUas  en 
la  primera  escena  del  primer  acte,  y  en  la  segunda  salir  ya  beclx> 
Imnhre  harbado  ?  »  De  là  les  vers  de  ÏArt  poétique  :  «  Là  souvent 
le  héros  d'un  spectacle  grossier,  Enfant  au  premier  acte,  est  barbor. 
au  dernier.  »  Le  premier  auteur  qui  ait  fait  ce  rapprochement 
me  semble  être  Martinez  de  la  Rosa  {Obras  lilerarias,  édit.  de 
Paris,  1845,  P-  212)  et  ce  critique  nous  apprend  encore  que  Cer- 
vantes n'a  pas  inventé  cet  enfont  et  ce  barbon,  car  on  retrouve  la 
même  idée  et  la  même  expression  dans  un  livre  du  xvie  siècle, 
la  Filosophia  antigua  poètica,  de  Lopez  Pinciano,  p.  190. 


LA    COMEDIA    ESPAGNOLE    DU    XVIIC    SIÈCLE  55 

gement  mis  à  nu  les  vices  Je  la  coinedia  nucva,  s'in- 
cline devant  l'idole  toutes  les  fois  qu'il  la  rencontre 
sur  son  chemin  :  c'est  de  lui  qu'est  le  mot  devenu 
classique  de  «  monstre  de  la  nature  »,  si  souvent 
appliqué  à  Lope  .et  dans  le  sens  le  plus  favorable  '. 
Les  autres  ne  tarissent  pas  :  Lope  est  1'  «  honneur  du 
Manzanares,  le  Cicéron  de  Castille,  le  phénix  de 
notre  nation  -  »,  il  est  le  «  prodigieux  monstre  espa- 
gnolj  un  nouveau  tostado  envers  '  »,  il  est  1'  «  Adam  » 
de  la  œmedia  +.  Parmi  ceux  mêmes  qui  avaient  le 
plus  de  droit  de  faire  valoir  leur  part  de  collaboration 
à  l'œuvre  nouvelle,  je  veux  parler  des  poètes  de 
Valence,  des  Guillen  de  Castro,  des  Aguilar,  des 
Tarrega,  il  n'en  est  aucun  qui  refuse  de  rendre  hom- 
mage au  maître.  «  Prince  des  poètes  dramatiques  de 
notre  temps  et  même  des  temps  passés  »,  le  nommé 
Ricardo  de  Turia  >,  et   Guillen  de  Castro  répète  ou 

1.  Prologue  des  Coniedius  de  Cervantes  (1615). 

2.  Tirso  de  Molina,  Cigarrales  de  Toledo,  éd.  de   Barcelone, 
163 1,  f.  70. 

5.  Vêlez    de   Guevara,   El   diciblo  coxitelo,    éd.    Rivadeneyra, 
p.  29^'. 

4.  Enriquez  Goniez,  Prologue  du  Samsoii  Na~areiio  ;  dans  La 
Barrera,  Ca/(77t)^<7,  p.  155. 

5.  Apologètico  de  las  coiiiedias  espanolas. 
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trouve  de  son  côté  le  mot  de  Cervantes,  «  monstre 
de  la  nature  '  ».  Il  serait  difficile,  on  le  voit,  de  ren- 
contrer dans  l'histoire  un  poète  qui,  de  son  vivant 
déjà,  ait  joui  d'une  plus  complète  apothéose. 

Reste  maintenant  à  savoir  si  le  drame  nouveau,  la 
comedia  de  Lope,  a  mérité  la  fortune  extraordinaire 
qu'il  a  obtenue  dans  son  pays  d'origine,  la  réputation 
immense  que  lui  a  faite  la  complicité  des  poètes 
populaires  et  du  viiJgo  d'Espagne.  Autrement  parlant, 
le  théâtre  espagnol,  tel  que  l'ont  façonné  Lope  et  ses 
disciples,  occupe-t-il  dans  la  littérature  moderne  un 
poste  d'honneur  à  côté  de  notre  tragédie  et  de  notre 
comédie,  à  côté  de  Shakspeare,  ou,  s'il  ne  l'occupe 
pas,  quels  motifs  l'ont  empêché  de  le  prendre  ? 

Il  faut  tout  dire  en  un  mot.  La  comedia,  œuvre 
grande  tant  qu'on  la  considère  en  soi  et  ne  la  sort 
pas  de  son  milieu,  perd  singulièrement  de  son  impor- 
tance sitôt  qu'on  l'introduit  dans  l'enceinte  de  la 
littérature  générale  et  qu'on  la  compare  à  d'autres 
productions  du   même  ordre.    Quel  genre  d'intérêt 


I.  Dans  le  Ciirioso  impertinente,  publié  pour  la  première  fois 
en  1621. 
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excite  aujourd'hui  chez  les  lettrés  français,  anglais, 
allemands  ou  italiens  le  théâtre  espagnol  du 
xvii^  siècle  ?  Un  intérêt  de  curiosité,  rien  de  plus.  Et 
l'on  peut  affirmer  que  si  cette  tomeàia  n'avait  pas,  en 
un  temps,  cédé  quelques  parties  de  ses  richesses,  j'en- 
tends de  ses  sujets,  à  d'autres  théâtres  européens, 
nous  imposant  ainsi  la  tâche  de  l'étudier,  non  pas 
pour  elle-même,  mais  pour  ce  qu'elle  a  suscité  au 
dehors,  bien  peu,  même  parmi  les  dénicheurs  de 
choses  rares,  les  amateurs  d'étrangetés,  prendraient 
la  peine  d'y  jeter  les  yeux.  Même  à  l'époque  de  sa 
plus  grande  splendeur,  alors  que  les  circonstances 
politiques  se  prêtaient  admirablement  à  la  diffusion 
de  la  langue  et  de  la  littérature  espagnoles,  la  comedia 
n'a  jamais  été  acceptée  et  imitée  comme  l'a  été  pen- 
dant un  siècle  la  tragédie  française  ;  on  n'y  a  vu  qu'un 
répertoire  de  situations,  un  vaste  magasin  d'intrigues 
et  de  jeux  de  scènes,  où  il  a  paru  longtemps  com- 
mode de  venir  s'approvisionner.  La  forme  de  ce 
drame,  ses  divisions,  ses  rôles,  ses  emplois,  son  style 
et  sa  versification  ont  été  totalement  négligés  :  en 
franchissant  les  Pyrénées,  il  a  dû,  pour  nous  plaire  et 
plaire  par  nous  aux  autres  nations,  prendre  l'habit  à 
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la  française  et  renoncer  à  son  accoutrement  de  caba- 
Ilero  espagnol.  Or,  dans  une  œuvre  d'art,  la  forme 
c'est  beaucoup,  c'est  presque  tout.  Si  pour  en  rendre 
l'idée  accessible,  il  est  nécessaire  de  la  dépouiller  de 
son  vêtement,  de  retrancher  les  ornements  qui,  à 
l'origine,  en  faisaient  le  charme,  ornements  jugés 
essentiels  par  ceux  qui  l'ont  créée  et  qui  l'ont  les 
premiers  applaudie,  qu'en  reste-t-il  ?  Peu  de  chose. 
Notre  tragédie,  au  contraire,  a  passé  nos  frontières 
intacte,  avec  ses  sujets,  ses  procédés  de  composition, 
ses  confidents,  ses  récils  et  son  vers.  Fond  et  forme, 
on  nous  a  tout  pris  ;  tandis  que  le  drame  espagnol  a 
dû  subir,  pour  être  reçu  chez  les  autres,  une  méta- 
morphose complète,  et  c'est  seulement  au  prix  du 
sacrifice  considérable  de  ses  plumes  et  de  ses  rubans 
qu'  «  il  a  réussi  à  faire  quelque  figure  sur  le  grand 
théâtre  du  monde  ». 

D'où  vient  cela,  et  à  quelles  causes  rapporter  cette 
dépréciation  au  dehors  d'une  œiivre  si  prisée  et  si 
prônée  au  dedans?  J'en  trouve  plusieurs.  Il  en  est 
qui  tiennent  même  à  la  nature  de  ce  drame,  à  la 
direction  que  lui  a  imprimée  son  inventeur,  et 
d'autres,  plus  générales,  qui  dépendent  du  tempéra- 
ment de  la  race. 
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Pour  ce  qui  est  des  premières,  la  transgression  de 
la  règle  des  unités,  est-il  besoin  de  le  dire?  nous 
touche  fort  peu,  et  plus  indulgents  que  Lope  lui- 
même  pour  son  théâtre,  nous  l'absolvons  sans  effort 
des  libertés  qu'il  a  jugé  nécessaire  de  prendre  avec 
ces  fameuses  conventions  qu'il  nomme  Vart,  conven- 
tions qui,  à  coup  sûr,  ont  été  souvent  la  cause  de 
grandes  beautés,  mais  auxquelles  nul  ne  reconnaît 
plus  force  de  loi.  De  même  la  confusion  des  genres 
ne  nous  choque  guère,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  se 
trouve  aujourd'hui  personne  pour  la  lui  reprocher 
sérieusement.  La  critique  qu'il  y  a  lieu  d'adresser  à 
ce  poète  et  à  son  école  a  une  portée  plus  générale. 

Je  me  suis  efforcé  déjcà  de  mettre  en  évidence  ce 
fait  capital  que  la  coinedia,  de  par  la  volonté  expresse 
du  maître  et  de  son  aveu  constant,  n'a  pas  accès  au 
sanctuaire  de  la  haute  littérature.  Drame  essentiel- 
lement populaire  ',  conçu  et  écrit  pour  satisfaire  la 

î.  L'expression  est  déjà  dans  Luzan,  que  je  me  plais  à  citer 
parce  que  les  critiques  espagnols  de  nos  jours,  qui  sont  loin  de 
le  valoir,  affectent  de  le  traiter  de  perruque  ;  Luzan  donc  a  par- 
faitement vu  que  «  la  Dramatica  Espaiiola  se  debe  dividir  en  dos 
clases.  Il  lia  popular,  libre,  sin  sujecion  a  las  reglas  de  los  antiguos, 
que  nacio,  écho  raices,  crecio  y  se  propago  increiblemente  entre 
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curiosité  et  les  passions  de  la  nation  espagnole  sans 
distinction  de  classe,  qui  n'exige  du  spectateur 
aucune  préparation,  aucune  culture  raffinée,  qui 
n'aspire  qu'aux  applaudissements  du  parterre  igno- 
rant et  grossier,  et  craint  même  d'être  transporté  des 
planches  du  théâtre  sur  les  feuillets  du  Hvre,  telle  est 
la  coniedia  dans  l'esprit  de  Lope  et  de  son  entourage. 
Ce  qui  devait  résulter  de  cette  conception,  admissible 
en  soi  d'ailleurs  et  que  je  n'entreprends  ni  de  blâmer 
ni  de  louer,  est  aisé  à  prévoir.  Point  de  public  lettré 
et  délicat,  partant  point  d'étude  approfondie  des  carac- 
tères et  des  passions,  point  de  composition,  point  de 
style.  On  ne  peut  pas  contenter  tout  le  monde,  et 
qui  veut  attirer  le  vnlgo  doit  lui  plaire  par  des  procé- 
dés à  son  usage.  Malheureusement,  un  genre  quel 
qu'il  soit,  s'il  veut  survivre  à  l'engouement  momen- 
tané d'un  milieu,  ne  saurait  se  passer  de  qualités  de 
forme  vraiment  supérieures,  et  la  coniedia  du 
xvii^  siècle,  sauf  de  rares  exceptions,  s'en  passe.  Tous 

nosotros  ;  y  otra  que  se  puede  Ihmiar  erudita  porque  solo  tuvo 
aceptacion  entre  hombres  instruidos  »  (La  poetica,  t.  II,  p.  5). 
Cette  seconde  espèce,  la  poésie  éruditc,  ne  compte,  on  le  sait, 
aucune  pièce  représentable. 


f 
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ces  auteurs,  sachant  à  qui  ils  avaient  affaire  et  le  peu 
qu'ils  avaient  à  ménager,  produisaient  beaucoup  trop 
vite  et  produisaient  beaucoup  trop.  Inutile  de  rappe- 
ler tant  d'exemples  d'improvisation  au  pied  levé,  de 
fabrication  sur  commande  à  la  journée  et  à  l'heure, 
tant  de  tours  de  force  qui,  hélas!  ne  sont  point  des 
tours  de  génie  '.  Les  plus  habiles  devaient  perdre  à 

I.  J'ai  fait  allusion  plus  haut  à  ce  troisième  acte  de  la  Ter- 
cera  orden  de  San  Francisco,  que  se  partagèrent  Lopc  et  Montal- 
ban  pour  aller  plus  vite.  On  était  au  soir,  le  directeur  du  théâtre 
de  la  Cruz  se  désespérait,  il  lui  fallait  absolument  sa  coniedia 
pour  le  lendemain.  Montalban  resta  à  coucher  chez  Lope,  et 
pour  ne  pas  se  laisser  gagner  de  vitesse  se  leva  à  deux  heures  du 
matin  :  à  onze  heures  il  avait  terminé  sa  partie.  Il  sortit  alors 
pour  voir  où  en  était  son  ami  et  fut  bien  surpris  de  trouver  Lope 
dans  son  jardin  en  train  d'examiner  un  oranger  qui  se  gelait. 
«  Et  comment  va  notre  cotnedia}  —  A  cinq  heures,  répondit 
Lope,  j'ai  commencé  à  écrire,  et  il  y  a  une  heure  que  mon  acte 
est  fini  :  j'ai  déjeuné  d'une  tranche  de  lard,  j'ai  composé  une 
épître  de  cinquante  tercets  et  j'ai  arrosé  tout  ce  jardin,  ce  qui  ne 
m'a  pas  peu  fatigué.  »  Puis  tirant  un  rouleau  de  sa  poche,  il  lut 
à  Montalban  sa  partie  d'acte  et  les  tercets  {Fai)ia  postuma  de  Lope, 
Obras  sueltas,  t.  XX,  p.  52).  Une  autre  fois,  Lope  renonce  à 
composer  une  cotnedia  sur  la  fête  du  Rosaire,  parce  qu'il  n'avait 
pas  trouvé  le  sujet  à  son  goût  :  «  Faites-la  faire  au  vol  (mande 
qm  se  escriha  al  viiela),  écrit-il  alors  au  comte  de  Lemos,  comme 
celle  que  j'ai  composée  surTImmaculée  Conception  à  la  demande 
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cette  pratique  leurs  qualités  les  plus  heureuses,  y 
émousser  la  pointe  de  leur  talent.  Premier  défaut 
grave,  première  cause  d'infériorité. 

A  cette  absence  d'analyse  et  d'étude  des  mouve- 
ments de  l'âme  et  des  traits  de  caractère,  à  la  fai- 
blesse de  la  composition  et  du  style  '  s'ajoute  l'em- 

de  rUniversité  de  Salamanque  et  qui  a  obtenu  un  si  grand  suc- 
cès »  {pbias  suellas,  t.  XVII,  p.  402).  Et  je  ne  parle  pas  des 
coniedias  de  repente,  impromptus  académiques  ;  c'est  encore  un 
genre  à  part. 

■  I.  Par  faiblesse  du  style,  j'entends  la  platitude  de  l'expres- 
sion, cette  langue  diflEuse  et  sans  vigueur,  cette  abondance  bril- 
lante et  pompeuse,  mais  si  vide  et  si  vague  !  enfin,  et  plus  sou- 
vent qu'on  ne  croit,  l'incorrection  grammaticale.  Du  parler 
hyperbolique  et  amphigourique,  gongorisme  ou  ctiltistne,  qui 
exerça  de  terribles  ravages  dans  la  comedia  comme  ailleurs,  de 
toutes  les  pointes  de  mauvais  goût,  il  n'y  a  trop  rien  à  dire  ; 
toute  langue,  toute  nation  ont  eu  leur  phébus,  et  notre  tragédie 
si  correcte,  si  haut  chaussée,  n'en  est  pas  toujours  libre.  Sur  ce 
point  donc,  les  auteurs  de  coniedias  ne  sont  qu'à  demi  respon- 
sables, contraints  qu'ils  étaient  par  métier  de  suivre  une  mode 
absurde.  [On  n'a  pas  assez  pris  garde  à  l'aphorisme  de  Baltasar 
Gracian,  dans  son  Oraculo  manual  y  aiie  de  pnidencia,  Amster- 
dam, 1659,  P-  '^^S  •  "  Todo  se  les  va  a  algunos  en  començar,  v 
nada  acaban  ;  iuventan,  pero  no  prosiguen,  instabilidad  de  genio, 
nunca  consiguen  alabança,  porque  nada  prosiguen,  todo  para  en 
parar,  si  bien  nace  en  otros  de  impaciencia  de  aninio,  tacha  de- 
Espafioh's,  assi  como  la  paciencia  es  ventaja  de  los  Belgas...  »] 
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ploi  d'une  versification  plus  lyrique  que  draniatique 
et  qu'on  ne  doit  pas  hésiter  à  qualifier  de  puérile.  Je 
sais  tout  ce  qu'on  peut  ici  m'objecter.  Il  n'y  a  pas 
qu'une  manière  de  drame,  dira-t-on,  et  les  genres  ne 
répugnent  pas  à  être  rapprochés  dans  une  même 
œuvre  au  point  qu'une  action  dramatique  ne  puisse 
être  soutenue  d'une  partie  lyrique  ;  cet  ornement 
parasite  est  souvent  d'un  grand  effet,  et  les  anciens 
nous  en  ont  donné  l'exemple.  Et  que  reprochez-vous 
à  la  comedia  sa  variété  de  rythmes,  serait-ce  que  vous 
teniez  pour  indispensable  à  un  drame  bien  conduit 
la  monotonie  de  l'alexandrin?  je  réponds  qu'il  n'est 
certes  pas  inadmissible  que  dans  le  drame,  tel  même 
que  l'ont  conçu  les  modernes,  et  sans  qu'il  puisse 
être  ici  question  de  ressusciter  ou  d'imiter  le  chœur 
de  la  tragédie  antique,  une  certaine  forme  de  lyrisme 
ne  trouve  sa  place.  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  blâme. 
J'admets  et  les  effusions  lyriques  et  ces  chants  popu- 
laires si  gracieux  et  si  frais,  dont  Lope  et  Tirso  ont 
tiré  si  bon  parti,  je  les  admets  même  quand  la 
marche  de  l'action  devrait  en  être,  sinon  gênée, 
retardée.  Un  vers  unique  n'est  pas  non  plus  essen- 
tiel, personne  ne  le  prétend,  et  l'on  peut  dire  tout  le 
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mal  qu'on  voudra  de  l'alexandrin  majestueux  et 
compassé,  ainsi  que  de  l'alternance  monotone  des 
rimes  masculines  et  féminines  ;  mais  au  moins 
l'alexandrin  n'est-il  pas  ridicule.  Tandis  qu'il  est 
ridicule  que  les  parties  de  l'action  empruntent  à  la 
poésie  lyrique  ses  strophes  les  moins  appropriées  au 
mouvement  du  drame.  Qu'un  monologue  s'enferme 
dans  les  quatorze  vers  d'un  sonnet,  qu'un  dialogue 
s'échange  en  cascades  de  rédondilles,  ce  qui  équivaut 
pour  nous  à  des  couplets  de  chansonnette,  voilà  bien 
de  quoi  causer,  surtout  dans  les  pièces  de  caractère 
tragique,  une  impression  directement  opposée  à  celle 
que  l'auteur  entendait  produire.  Possible  que  les 
Espagnols  en  pensent  autrement,  mais  leurs  senti- 
ments ils  ne  sont  pas  les  maîtres  de  nous  les  faire 
partager,  et  il  reste  toujours  que,  passé  les  monts, 
cette  versification  d'opéra  n'est  pas  facilement  admise 
et  porte  à  la  comedia  un  préjudice  considérable.  Est-il 
bien  sûr,  d'ailleurs,  que  composition,  style  et  versifi- 
cation du  drame  de  Lope  aient,  en  Espagne  même, 
victorieusement  résisté  aux  atteintes  du  temps  et  aux 
changements  du  goût  ?  Si  cela  est,  comment  s'expli- 
quer que  nos  voisins,  qui  ont  cependant  beaucoup 
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retenu  de  la  forme  de  leur  théâtre  classique,  éprouvent 
le  besoin  d'arranger  ou  de  refondre  —  ce  sont  les 
termes  consacrés  —  les  pièces  du  vieux  répertoire, 
quand  il  leur  arrive  (rarement)  de  les  remettre  à  la 
scène  '  ?  Comment  si  la  comedia  n'a  pas  vieilli  dans 
sa  forme,  des  auteurs,  et  non  des  plus  médiocres, 
réussissent-ils.  à  gagner  quelque  renommée  en  four- 
nissant les  théâtres  ^  d'arreglos  de  pièces  de  Lope  et 

1.  «  Prueba  concluyente  de  la  exactitud  de  estas  criticas 
negativas  (il  s'agit  des  jugements  sévères  portés  par  les  écrivains 
du  xviiie  siècle  sur  l'ancien  théâtre),  es  que  la  mayor  parte  de 
las  obras  maestras  de  nuestro  antiguo  teatro  no  pueden  presen- 
tarse  hoy  en  la  escena  sin  un  arreglo  prcvio,  que  ha  recibido  el 
nombre  por  demas  significative  de  refuiidicion.  Aplauso,  y  no 
escaso,  han  merecido  poetas  contemporaneos  por  haber  refun- 
dido  obras  del  antiguo  teatro  ;  es  decir,  por  haber  vaciado  en 
moldes  correctos  un  métal  riquisimo,  separando  préviamente  las 
escorias  que  lo  afeaban.  »  Disciirso  leido  anle  la  R.  Academia  Espa- 
iiola,  por  D.  Manuel  Silvela,  le  25  mars  1871  ;  Memorias  de  la 
Academia  Espafiola,  t.  III,  p.  284. 

2.  Tout  au  commencement  de  ce  siècle,  l'arrangeur  en  titre 
était  D.  Candido  Maria  Trigueros,  qui  a  refondu  plusieurs  drames 
de  Lope  et  qui  a  eu  la  naïveté  d'expliquer  dans  les  préfaces  le 
pourquoi  de  ses  remaniements.  Rien  n'est  comique  comme  de 
le  voir  aux  prises  avec  une  de  ces  anciennes  pièces  qu'il  s'efforce 
de  réduire  à  la  formule  française  des  trois  unités  et  des  cinq  actes. 
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de  Calderon  ?  Et  nul  ne  se  lève  pour  protester  et  crier 
au  sacrilège.  Que  diriez-vous  pourtant  si,  venant  à 
passer  devant  la  Comédie-Française,  vous  y  lisiez  sur 
l'affiche  :  «  Phèdre,  tragédie  de  Racine,  arrangée  par 
M.  Martin  ou  M.  Durand  ?  »  En  cela  se  voit  la  diffé- 
rence entre  l'œuvre  pensée,  mûrie,  gravée  sur  l'ai- 
rain, et  l'improvisation  conçue  au  vol,  bâtie  en  un 
tour  de  main,  écrite  au  courant  de  la  plume. 

Il  me  reste  quelques  mots  à  dire  des  causes  géné- 
rales, inhérentes  au  caractère  national,  qui  ont  empê- 
ché la  comedia  de  s'élever  aussi  haut  que  d'autres 
théâtres  modernes  et  de  porter  aussi  loin.  L'Espagnol 
ne  manque  pas  d'imagination,  il  a  l'idée  nette  et  le 
don  de  la  traduire  en  une  forme  vivante;  il  invente 
aisément  une  histoire  et  en  combine  avec  adresse  le 
plan,  et  tant  qu'il  obéit  à  son  inspiration  et  compose, 
pour  ainsi  dire,  sous  le  feu  de  l'idée,  tout  va  bien. 
xMais  à  la  première  hésitation,  au  premier  obstacle  qui 

coupant  par-ci,  ajoutant  par-là,  car  il  ajoutait  aussi,  le  malheu- 
reux !  «  On  a  fait  en  sorte  que  la  nouvelle  versification  ne  dépa- 
rât pas  l'ancienne.  »  Ce  Don  Candido  portait  un  nom  prédestiné. 
Parmi  les  refondeurs  plus  modernes,  il  suffit  de  citer  le  poète  de 
talent  et  correct  écrivain,  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 
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s'offre  à  sa  pensée,  le  découragement  et  le  dégoût  le 
prennent,  l'ardeur  dont  il  était  animé  au  début  se 
dissipe,  l'enthousiasme  se  fond.  Ne  lui  demandez  pas 
de  se  reprendre  ni  de  se  corriger,  il  ne  sait  ni  finir  ni 
polir  :  castigare  ad  ungiiem,  ce  n'est  pas  son  affaire. 

De  là  tant  de  livres  d'imagination  inachevés,  tant 
de  romans  dont  la  première  partie  seule  a  été  termi- 
née ;  de  là  aussi  tant  de  drames,  dont  les  données 
séduisent  et  l'exposition  promet,  et  qui,  en  avançant, 
se  perdent  dans  les  méandres  d'une  action  mal  con- 
duite, flottent  au  hasard  et  arrivent  au  dénouement 
parce  qu'il  faut  bien  en  finir,  que  les  douze  pliegos 
sont  pleins,  mais  non  pas  parce  que  la  marche  des 
événements  réclame  une  catastrophe.  Il  était  naturel 
que  ce  défaut  inné  de  la  race,  ce  laisser-aller  une  fois 
l'œuvre  lancée,  ce  dédain  de  la  lime  se  fissent  sentir 
dans  la  coniedia  plus  qu'ailleurs,  eii  égard  à  la  qualité 
inférieure  du  genre  et  la  précipitation  avec  laquelle 
les  auteurs  se  croyaient  tenus  de  composer. 

Puis  il  y  a  autre  chose.  Les  Espagnols  sont  volon- 
tiers sententieux  et  prêcheurs,  ils  ont  toujours  eu  un 
goût  prononcé  pour  la  satire  morale,  et.  Dieu  merci, 
la  terre  d'Espagne  a  produit  en  assez  grand  nombre 
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des  casuistes  et  des  moralistes.  Certains  genres  même 
de  leur  littérature  d'agrément,  les  nouvelles,  entre 
autres,  ont  été  par  moments  infestés  de  moralités. 
Le  théâtre,  toutefois,  échappe  à  cette  immixtion  de 
la  morale  et  de  la  sentence  :  il  y  échappe  trop,  en  ce 
sens  qu'il  manque  d'un  certain  lest  de  doctrine,  qu'il 
est  trop  exclusivement  frivole,  qu'il  amuse  ou  émeut, 
mais  selon  notre  goût  du  moins,  n'enseigne  pas 
assez,  et  ce  n'est  pas  de  ce  théâtre-là  qu'on  dira 
jamais  qu'il  a  été  l'éducateur  de  la  nation.  Les 
auteurs  de  comedias  n'ont  pas  su  non  plus  s'élever  au 
général.  On  ne  saurait  les  blâmer,  sans  doute,  d'avoir 
peint  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  l'homme  tel 
qu'il  s'offrait  à  leur  observation,  c'est-à-dire  l'Espa- 
gnol du  xvii*^  siècle,  et  il  est  certain  qu'à  trop  vou- 
loir généraliser,  on  risque  de  mettre  sur  le  théâtre 
des  abstractions  pliîtôt  que  des  personnes  vivantes  : 
mais  entre  les  deux  extrêmes,  il  semble  toutefois 
qu'il  y  ait  un  terme  moyen.  Nos  Espagnols  sont  déci- 
dément restés  trop  de  leur  terroir,  les  mœurs  de  leur 
théâtre  sont  trop  imprégnées  d'espagnolisme  pour 
pouvoir  intéresser  qui  ne  possède  pas  une  connais- 
sancs  intime  du  milieu.  L'intelligence  parfaite  de  ce 
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drame  exige  une  étude  approfondie  de  l'histoire  poli- 
tique et  littéraire,  des  usages  et  des  modes  de  l'époque 
et  du  pays,  et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Espa- 
gnols de  nos  jours  puissent  s'en  dispenser.  J'estime 
en  effet  que  les  remaniements  qu'ils  font  subir,  pour 
les  représenter  aux  pièces  de  leur  théâtre  classique, 
tiennent  aussi  à  ce  que  beaucoup  d'allusioris  à  d'an- 
ciennes coutumes  éteintes,  à  des  usages  particuliers 
au  xvii^  siècle,  ne  seraient  plus  maintenant  com- 
prises de  personne. 

Toutes  ces  causes  réunies  expliquent,  je  crois,  le 
rôle  modeste  auquel  seul  peut  prétendre  la  comedia 
dans  le  concert  européen.  Observation  insuffisante, 
forme  médiocre  et  trop  étrange,  mœurs  trop  parti- 
culières, voilà  surtout  ce  qui  lui  a  nui.  Des  qualités 
secondaires,  je  ne  lui  en  refuserai  pas,  et,  par 
exemple,  la  comedia  possède  intontestablement,  et 
grâce  à  ce  particularisme  sur  lequel  je  viens  d'insister, 
la  valeur  d'un  document  historique,  non  pas  tant 
qu'elle  nous-  représente  très  exactement  la  société, 
car  les  conventions  de  l'art  dramatique,  les  ménage- 
ments à  garder  envers  un  public,  maître  de  siffler 
comme   d'applaudir,   imposent   à   l'artiste   bien   des 
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gênes,  elle  nous  peint  plutôt  l'idéal  de  cette  société, 
l'état  de  son  imagination.  En  combinant  son  témoi- 
gnage avec  celui  du  roman  et  des  autres  documents 
qui  copient  de  plus  près  la  réalité,  nous  obtenons  la 
résultante  de  la  vie  espagnole  dans  toutes  ses  mani- 
festations, à  une  époque  où  elle  présente  la  plus  puis- 
sante originalité. 

A  un  autre  point  de  vue  aussi  il  convient  de  rendre 
justice  à  ce  théâtre.  Sachons-lui  gré  des  efforts  qu'il 
a  faits  pour  enrichir  le  trésor  commun  de  la  littéra- 
ture dramatique,  sachons-lui  gré  de  cette  masse 
énorme  de  sujets  et  de  situations  qu'il  a  comme  jetés 
sur  le  marché,  où  beaucoup  ont  accouru  et  se  sont 
enrichis  à  ses  dépens.  Et  la  mine  n'est  pas  près  d'être 
épuisée.  Ne  méconnaissons  pas  non  plus  le  caractère 
national,  patriotique  de  la  comedia,  qui  est  bien  pour 
mériter  notre  sympathie.  S'il  est  vrai  qu'un  grand 
théâtre  puisse  vivre  et  prospérer  en  ne  s'aHmentant 
que  de  la  matière  antique,  et  notre  tragédie  le  prouve, 
ne  refusons  pas  notre  admiration  à  ceux  qui  ont 
puisé  dans  leur  propre  histoire  la  substance  de  leur 
drame  héroïque.  Nous  qui  n'avons  rien  voulu  prendre 
à  la  nôtre,  qui  avons  laissé  hors  du  cadre  de  notre 
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ira2;édie  les  jurandes  fissures  de  Charlema2;ne,  de  saint 
Louis  et  de  Jeanne  d'Arc,  rappelons-nous  ce  que  le 
théâtre  espagnol  a  su  faire  du  Cid,  rappelons-nous  ce 
que  nous-mêmes  en  avons  fait  après  lui  et  à  son 
exemple. 
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